
Unpapàchesiammalaesta
morendoèpiùvicino,
piùtangibile?Lasuafragilità
lorende,con l’accudirlo,
piùcomprensibile?
Questi interrogativi rendono
commoventi
-purnell’estremasobrietà
delleparole- ivolumi
diValerioMagrelli
ediEdoardoAlbinati

Nelnomeeterno
delpadre
Duelibri,duefigli scrittorie lostesso
temastruggente: l’addioalgenitore

«A CHE ETÀ SI SMETTE DI ESSERE ORFANI?». LA DO-
MANDARISUONANELNUOVOLIBRODIVALERIOMA-
GRELLI, «GEOLOGIA DI UN PADRE» (EINAUDI), ED È
DECISIVA.«Un uomo che perde il padre, mettia-
mo, a sessant’anni - continua Magrelli - non si
può dire tale, pena il ridicolo. A dieci sì, ma a
trenta? È l’età giusta, la mia: morto che parla,
semi-orfano che prende la parola». Benché il
tema del congedo dai propri genitori sia eterno
e non aggirabile, colpisce che - a distanza di
pochi mesi l’uno dall’altro - due scrittori italiani
coetanei (nati intorno alla metà degli anni Cin-
quanta) si siano confrontati con la propria orfa-
nezza: Magrelli, appunto, e Edoardo Albinati
con Vita e morte di un ingegnere (Mondadori).

In entrambi i casi, si tratta di libri che vengo-
no da lontano: scritto anni fa quello di Albinati;
messo insieme nel tempo - foglietti, appunti, ri-
prese di pagine già pubblicate - quello di Ma-
grelli. In entrambi i casi, sembra che si siano
fatti quasi tirare per la giacca, progressivamen-
te, da un tema (il padre, la sua morte) che non
rientrava nelle loro priorità di scrittura. La sen-
sazione è che i libri si siano venuti facendo qua-
si contro o nonostante la volontà dei loro auto-
ri: lo sguardo è sulle prime, se non freddo, di-
staccato. «Dopo la sua morte non ho trovato
niente di interessante nel suo guardaroba», scri-
ve Albinati; e Magrelli, trovando in casa uno
scatolone con le agende paterne, si dice «sbalor-
dito» dalla propria stessa mancanza di interes-
se.

Pagina dopo pagina, strato dopo strato, i due
figli scrittori si sentono sempre più implicati,
coinvolti dall’assenza: cercano così di misurar-
ne gli esiti su loro stessi, e di capire come - e se -
l’essere orfani intervenga nel diventare ciò che
si è. «Desiderio di rievocarlo: perché? Forse per-
ché mi manco - scrive Magrelli -. È come se sof-
frissi per la mia morte. Infatti, ai suoi occhi, il
morto sono io. Io l’ho perso, nella stessa manie-
ra in cui lui ha perso me». Sono libri incardinati
sul tempo della malattia e della morte: come se
solo in questo tunnel si fosse in grado di vederli
- di riconoscerli - davvero, i padri. Come se ai
nostri occhi di figli si facesse più chiaro il dise-
gno della loro esistenza quando stanno per per-
derla o l’hanno perduta. «Quelle erano le ulti-
me occasioni che avevo per parlarti, erano - scri-
ve Albinati - gli ultimi istanti che potevo trascor-
rere accanto a lui, e bisognava prendere o la-
sciare quello che offriva il tempo rimasto, le po-
che briciole di una vita che stava per concluder-
si». Anche questo è comune, condiviso: la diffi-
coltà di parlare, di parlarsi. Lo stato di necessi-
tà della malattia complica o semplifica il dialo-
go? «Se non gli ho parlato abbastanza quando
stava già male - risponde Magrelli - è perché
non avevo nulla da dirgli. Soltanto frasi vuote,
parole d’ordine, un formulario standard: pura
funzione fàtica».

Archeologi, geologi nelle vite paterne, Albi-
nati e Magrelli danno ai loro libri la struttura di
faldoni, di «raccolte»: le tracce si accumulano
come le intuizioni, i sentimenti, in modo desul-
torio, diciamo si depositano - in forme spurie,
frammentarie - e così gli autori ce le mostrano.
Non può diventare romanzo, questa narrazio-
ne: sulla «carta moschicida del ricordo», come
la definisce Magrelli, si fermano grumi, pezzi di
vita, epifanie a posteriori.

L’italiano limpido, classico di Albinati e la lin-
gua nervosa, concentrata, le lasse in prosa di
Magrelli inseguono lo stesso obiettivo - l’impos-
sibile messa a fuoco dell’esistente scomparso, e
della relazione - biologica, emotiva, intellettua-
le - che ad esso ci legava. È come mettersi alla
moviola, provare a intuire, da un montaggio di
sequenze, una verità più ampia e distesa. Una
verità che, quanto più vorremmo astratta, si
manifesta invece «fisica»: una verità che riguar-
da soprattutto il corpo. In questo senso Geologia
di un padre prosegue un discorso aperto da Ma-
grelli nelle pagine di Nelcondominiodicarne, usci-
to dieci anni fa: il padre è anche o soprattutto
un corpo che si ammala. Nudo, indifeso. Que-
sto non solo ci allarma, ma modifica la nostra
posizione di figli. Ci «promuove», ci costringe al
ruolo di figli paterni, di assistenti, di infermieri.

Sia in Albinati sia in Magrelli il racconto si
affolla dunque di medici, di «dottoresse-becchi-
no», di medicinali e di terapie, di tutto ciò a cui
costringe il decorso di una malattia. Un padre
che si ammala e sta morendo è un padre più
vicino, più tangibile? La sua fragilità lo rende,
con l’accudirlo, più comprensibile? Questi inter-
rogativi rendono commoventi - pur nell’estre-
ma sobrietà delle parole - i libri di Magrelli e di
Albinati, così come risultavano commoventi Pa-

trimonio di Philip Roth o L’invenzione della solitu-
dine di Auster. È quella commozione che esplo-
de laddove non l’avevamo cercata, che sta in
agguato dietro ciò che credevamo di poter con-
trollare. È un po’ quello che succede anche nel
lavoro di un fotografo francese, Phillip Toleda-
no, Days with my father. Un padre, un figlio, i
loro corpi, la loro comunicazione muta. La loro
inattesa e spaventosa vicinanza direi proprio
epidermica. Il corpo, sembrano dire le fotogra-
fie di Toledano, ha la meglio su tutto: sulla for-
ma, sull’orgoglio, sulle gerarchie. Nella sua dit-
tatura, che spesso ci umilia, ci mortifica, ci ritro-
viamo però interi, più esposti - anche alla pietà.

Così un libro come Il vecchio re nel suo esilio
(2012), dello scrittore Arno Geiger, diventa la
storia di un pietoso viaggio in luoghi estremi:
un figlio di fronte all’Alzheimer del proprio pa-
dre, «laggiù, entro i confini del suo stato menta-
le»: «Dato che mio padre non può più percorre-
re il ponte che porta al mio mondo, devo essere
io a percorrerlo per andare da lui». È in questo
«andare da» il segreto di questi congedi dai pa-
dri: l’ombra che atterrisce il giovane Kafka -
l’ombra che soverchia e schiaccia - svapora, la-
scia spazio alla scoperta di una nuova, allarma-
ta intimità. Entrano in gioco anche gli impensa-
ti abbracci e le lacrime. Magrelli: «io continua-
vo a guardarlo come un cane che divori ogni
particola di un osso. La sua immagine era il mio
osso, e miei occhi-denti (piranha, allora) anda-
vano rosicchiando, mio malgrado, minutissimi
dettagli. Un neo sul braccio sinistro mai visto
fino a allora, la zona sotto il mento mal rasata, i
bottoni del pigiama».

L’intrusione del figlio nello spazio privato
dei padri, a cui prima era negato l’accesso («no
trespassing»), è una delle componenti essenzia-
li di questa cerimonia dell’addio. Uno dei ro-
manzi dell’ultimo ventennio più incisivi rispet-
to a questo confronto è senza dubbio Giacomino
(1994) di Antonio Debenedetti, dove il «venera-

to e un po’ misterioso genitore» è il maggiore
critico letterario del Novecento italiano. Debe-
nedetti compie uno sforzo doppio: entrando
nel mondo dandistico e rabbinico - così lo defini-
sce - di suo padre, è costretto a fare i conti an-
che con il suo sterminato orizzonte culturale,
con le sue amicizie, in buona sostanza col pae-
saggio intellettuale di un abbondante mezzo se-
colo. Così il padre non è più solo quel padre, ma
diventa emblema luminoso e terribile dei Pa-
dri. Della loro insostenibile eredità. Magrelli,
all’inizio della sua Geologia, evoca nell’epigrafe
Freud: «Morto, il padre divenne più forte di
quanto fosse stato da vivo». Si apre, con la sua
scomparsa, un addio che non ha fine.
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