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thriller internazionale

CULTURE

«A ME PIACEREBBE ESSERE UNO SCRITTORE BAROC-
CO,GADDIANO,MASENTOILLESSICOCOMEUNATRAP-
POLA,UNAGABBIADORATAINCUIILNARRATOREITA-
LIANO,PREVALENTEMENTELIRICOEMETAFISICO,FINI-
SCEPERRINCHIUDERSI.per questo preferisco inve-
stire di più sulla sintassi». Nelle pagine di In
questa luce, appena pubblicato da Einaudi, si
misura appieno l’investimento di Daniele Del
Giudice sulla sintassi, l’esito della sua «lotta
col linguaggio». Ogni scrittore - spiega Del
Giudice - attraverso il narrare si muove «in
una specie di mare»: anche quando fa naufra-
gio, è riuscito comunque a spingere «un po’
più in là il modo in cui si incrociano ogni volta
linguaggio e realtà». L’importante - prosegue
- è non naufragare negli stessi punti in cui si
sono inabissati i giganti: «trovare un posto
nuovo dove compiere un piccolo e personale
naufragio».

È un’idea molto bella e molto umile del fare
letteratura, condensata in un’immagine - co-
me sempre in Del Giudice - che sollecita il pen-
siero, lo smuove. Del risultato di questo felice
«naufragio» che è l’esperienza letteraria di
Del Giudice, si ha qui come la filigrana. Ci so-
no i suoi temi di sempre - su tutti, il volo, il
faticoso ed esaltante «staccare l’ombra da ter-
ra», e poi la luce - quella che viene mancando
al Barnaba del Museo di Reims; la passione
per la tecnica e la scienza: è come se Del Giudi-
ce riconvocasse tutti i suoi libri, i suoi perso-
naggi, le sue ossessioni, per interrogarli e in-
terrogarsi a posteriori. Si ha così il colpo d’oc-
chio su un’intera opera - dall’alto, in volo. Oc-
cupa, quanto a spazio materiale, una zona esi-
gua (Del Giudice è scrittore parco, votato alla
brevità, alla trasparenza, tutto fuorché gad-
diano), una zona che diremmo liminare, consi-
derando da un lato il rapporto con Venezia,
dove vive da anni, dall’altro la Trieste di Baz-
len evocata in LostadiodiWimbledon, o l’Antar-
tide - confine estremo - di Orizzonte mobile.

I libri di Del Giudice non fanno rumore, so-
no silenziosi come «questa luce» che indaga-
no. Con la sua perizia di cartografo, sembra

spingersi verso la prospettiva da cui il mondo
- la «realtà» - è pronta a farsi mappare, a esse-
re astratta in un sistema di segni da cui non
viene cancellata ma «compresa» («Il mondo
come carta geografica» è uno dei testi raccol-
ti).

L’interesse e il fascino dell’opera di Del Giu-
dice - ciò che la rende tra le più rilevanti degli
ultimi trent’anni e quasi di culto per molti let-
tori - stanno in una rarefazione del linguaggio
che non toglie niente al reale, anzi lo amplifi-
ca, lo avvolge di luce, lo radicalizza. Non a ca-
so, le pagine che danno il titolo al libro sono
fra le più intense e hanno per materia l’imma-
teriale per eccellenza. Si può conoscere la lu-
ce?, si domanda Del Giudice. Si può cioè cono-
scere ciò che ci permette di conoscere, ciò at-
traverso cui vediamo, grazie a cui la realtà si
manifesta visibile al nostro sguardo? Non è un
sofisma concettuale, «perché è un rapporto
d’amore che ci lega alla luce». «La luce ha at-
traversato il mito e la metafisica, la teologia e
l’arte, ed è giunta fin qui, fino a noi, secolariz-
zata», e allora tutto è luce, navi, aerei, case,
eventi, animali, paesaggi.

Sono molti altri i temi che Del Giudice af-
fronta nei testi scritti nel corso degli anni e qui
raccolti. L’identità europea, l’idea di patria
(averla in un tempo anziché in uno spazio geo-
grafico), la traduzione, la responsabilità etica
di uno scrittore (che sta nel linguaggio), la te-
levisione, il cinema, la mezzanotte. Dialoga
con Ian McEwan e con Wim Wenders, parlan-
do di Tempo, di finestre, dell’essere «visionari
di quello che c’è». È un libro sorprendente,
mobile, bellissimo, che continuamente chia-
ma a rapporto l’intelligenza del lettore. Con
una grazia e una gentilezza che è raro trovare
nei saggisti. D’altra parte, non si tratta effetti-
vamente di saggi, ma di narrazioni meditative
e senza personaggi che non siano l’autore stes-
so, la sua presenza. Silenziosa e tutta tesa, con
ostinazione, a «ricostruire, sistemare, intuire,
analizzare, sintetizzare, trovare un’immagine
che faccia di carne» ciò che non ha carne: il
ragionamento.

«Si è soli. Fa fatica e fa paura. Si prende
tempo», confessa Del Giudice. Ma raggiunge
sempre l’obiettivo.

DOPO AVER CREATO E CONDOTTO LA FOR-
TUNATA TRASMISSIONE «TUTTI I COLORI
DELGIALLO», nata sulla scorta dell’omo-
nimo libro da lui scritto per Marsilio e
andata in onda per diversi anni su Ra-
dio2, Luca Crovi è tornato alla sua pri-
ma passione, quella del cronista e del
saggista, dando alle stampe Noir. Istru-
zioni per l’uso (Garzanti, pagg 362, euro
16,90), un saggio che non cade nella
trappola dell’accademismo, analizzan-
do con la consueta padronanza una ma-
teria quanto mai ampia e variegata qua-
le quella del thriller internazionale, at-
traverso profili di maestri del passato e,
soprattutto, numerose interviste in
esclusiva realizzate negli anni.

È singolare che un appassionato gior-
nalista, che ha redatto un paio di storie
del noir italiano, goda di un rispetto in-
ternazionale come il suo. Basterebbe
provare a pronunciare il nome di Luca
Crovi a un festival internazionale del
thriller e, sono certo, una buona fetta
degli ospiti inizierebbe a scambiarsi
aneddoti su quello che, a tutti gli effetti,
è divenuto per loro un amico, un consu-
lente, un punto di riferimento autorevo-
le nello spesso sottostimato mondo itali-
co.

Se proprio bisogna cercare il classico
pelo nell’uovo, Luca Crovi ha sempre
mostrato una predisposizione buonista
che può far storcere il naso a chi non lo
conosca. Chi, invece, ha avuto il piacere
di incontrarlo di persona sa che di buoni-
smo non si tratta bensì di genuina pas-
sione per i libri e di sana, travolgente
voglia di vivere. Nella fattispecie, parla-
re di maestri passati e presenti del thril-
ler come Edgar Allan Poe, Raymond
Chandler, Lawrence Block e Michael
Connelly mette quasi sempre al sicuro
da tale rischio: difficilmente questi gran-
di personaggi hanno dato alle stampe
opere la cui analisi critica richieda una
buona dose di zucchero e lucido.

Il legame che unisce Crovi a Bjorn
Larsson trova linfa nella passione per
l’avventura ancor prima che per il noir.
Ecco cosa dice di lui il romanziere svede-
se. «Nel corso degli anni, io e Luca abbia-
mo fatto una ventina di presentazioni
insieme e la sua capacità di catalizzare
l’attenzione del pubblico con un mix di
erudizione, perspicacia, improvvisazio-
ne e senso dell’umorismo mi lascia sem-
pre di stucco. Lui, cosa rara, prende la
letteratura sul serio, senza mettersi sul
piedistallo. Difficile competere con lui,
sua moglie e la sua tribù di bambini-pira-
ta».

Il fatto che sia stato Luca a farmi co-
noscere i libri di Joe R. Lansdale quan-
do ancora in pochi dalle nostre parti si
filavano il formidabile narratore texano
è una delle tanti indicazioni della note-
vole conoscenza del panorama noir in-
ternazionale che Luca Crovi da sempre
sfoggia. Crovi ha incontrato Joe Lansda-
le innumerevoli volte e il rapporto tra i
due ha preso immediatamente la piega
dell’amicizia. Ecco, dunque, come Lan-
sdale ce lo descrive: «Luca Crovi è un
turbine di energia, una locomotiva uma-
na della cultura popolare e una persona
che ammiro immensamente».

D’altro canto, Crovi sa immediata-
mente mettere a suo agio anche gli ossi
più duri, con la straordinaria capacità
empatica del consumato intervistatore,
oltre che con la competenza che gli gua-
dagna la fiducia dell’intervistato. Non
ne siete convinti? Qualche anno fa, ebbi
occasione di incontrare Jeffery Deaver,

quello che un grande quotidiano inter-
nazionale ha definito il sommo maestro
del thriller. Da allora, il mio rapporto
con Deaver si è fatto alquanto stretto,
ma fu, ancora una volta, Luca Crovi il
catalizzatore di quella che si sarebbe tra-
sformata in un’amicizia duratura, bac-
chettandomi per aver passato la serata
in compagnia dell’autore de Il collezioni-
stadiossasenza sapere nemmeno chi fos-
se. Perché le cose andarono proprio co-
sì. Anche Deaver ha un debole per il con-
duttore di Tutti icoloridelgiallo. «Ho avu-
to la fortuna di essere intervistato diver-
se volte dal brillante Luca Crovi. Negli
ultimi trent’anni, ho conosciuto tanti
presentatori radiofonici e televisivi e
posso assicurarvi che Crovi è uno dei mi-
gliori».

Tim Willocks, il fosco autore di Reli-
gion, primo volume di quella che sarà
una monumentale trilogia del noir stori-
co, non figura in questo libro, ma ha vo-
luto ugualmente santificare il giornali-
sta italiano. «Il thriller non ha un paladi-
no più strenuo di Luca Crovi. Il suo acu-
me ha illuminato la letteratura per tutti
noi. Chapeau!».

I romanzi pulp di Victor Gischler so-
no stati in un certo senso una scommes-
sa di Crovi. Naturale una buona parola
per lui. «Luca Crovi è brillante ed entu-
siasta ed è una brava persona. Ha tutta
la mia gratitudine per aver contribuito
a far approdare la mia opera là dove la
gente può sentirne parlare».

In effetti, Luca Crovi è una figura ano-
mala nel panorama italico e, forse, pure
internazionale. Redattore di Sergio Bo-
nelli Editore da un ventennio, ha sem-
pre diviso il suo tempo tra le molteplici
passioni di una vita: la musica rock, di
cui è stato cronista presso Il Giornale, il
fumetto, il cinema e la narrativa. Ro-
manzi di avventura e noir. Ed è proprio
del noir, del giallo, del thriller, chiama-
telo come volete, che Crovi è diventato
un’autorità assoluta, con la sua trasmis-
sione radiofonica, i numerosi saggi e i
frequenti articoli di giornale. Dicevamo
che è una figura anomala: il suo entusia-
smo lo porta a travalicare i confini, tra-
sformando Crovi cronista in Crovi lo-
candiere, Crovi roadie, Crovi agente let-
terario, Crovi noir e così via. Già, noir.
Black Crow, dunque. Insomma, se tutti
questi autori hanno individuato in lui
un punto di riferimento, lo si deve alla
passione che sprigiona e che abbatte im-
mediatamente barriere psicologiche e
inibizioni. Solo una volta mi è capitato
di vederlo in difficoltà con un autore.
Chiedetegli della difficile intervista che
fece a Ruth Rendell, algida regina del
giallo inglese, le cui risposte a monosilla-
bi lo indispettirono non poco. Una sce-
na da film di Buñuel.

I romanzi di Megan Abbott sono duri
quanto fragile appare la ragazza califor-
niana. Ma, sotto la facciata acqua e sapo-
ne, si nascondono una penna geniale e
un simpatico peperino. «Parlare con Lu-
ca, la cui conoscenza del mondo e della
storia del noir non ha eguali, è stato uno
dei grandi privilegi della mia vita da
scrittrice». Un endorsement coi fiocchi.
James Sallis, autore del fortunato Drive
così come di una serie di intensi noir di
strada ambientati tra Louisiana e basso
Tennessee, non ha dubbi. «Luca Crovi è
il mio intervistatore preferito di sem-
pre. Le sue domande sono così articola-
re, esaustive e ben concepite che, quan-
do ha finito di pormele, non posso che
rispondere ‘Sì’. Lo adoro e apprezzo ciò
che fa. Se il cibo non fosse formidabile,
la gente simpaticissima e il paese mera-
viglioso, verrei in Italia solo per incon-
trarlo».

«Echid’oceano» diSteve Adams
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