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ConMariaCarmela
Eccounostralciodi«L’Italiaquaggiù»
un libroper lasindacadiMonasterace

Appena due giorni dopo l’uscita di «L’Italia quag-
giù»,illibrodiGoffredoBuccinidedicatoallasindaca
di Monasterace Maria Carmela Lanzetta e alle don-
ne contro le mafie, sulla pagina Facebook della casa
editrice Laterza è apparso un volantinofirmato Oc-
cupy Monasterace che chiede a tutti di boicottare il
libro, poiché tra l’altro Lanzetta, avrebbe denigrato
ilpaesepersuointeressepersonale.Partendodalpre-
suppostocheilibrinonsiboicottanomasidiscutono-
non si capisce quale sia la colpa del sindaco di Mona-
sterace se non quella di essere una donna impegnata
a cambiare una terra - come scrive Buccini nel libro -
dovele regoledella ‘ndrangheta ne riducono ladigni-
tàabrandelli.Alcontrariodeglianonimiagitatoriin
Rete,noiviinvitiamoaleggerequestolibrodicuipub-
blichiamo uno stralcio del primo capitolo.

All’alba di quel Corpus Domini qualcuna por-
tò il Vetril. Qualcun’altra le spugnette dei piat-
ti afferrate in fretta e al buio dal lavello di ca-
sa. Molte, straccetti e strofinacci, intinti nelle
bacinelle d’acqua e sapone.E si misero in fila
così, Rosalba e Caterina, Rosanna, Maria Rita
e Chiara, le donne di Monasterace, davanti al-
la farmacia bruciata alle porte del paese, sulla
statale 106, in mezzo al fumo e alla cenere che
ancora avvolgevano ciò che il fuoco aveva ri-
sparmiato.

«Qua puliamo noi», le dissero.
«Ma io come vi ripago?», chiese Maria Car-

mela Lanzetta.
«Voi ci avete già ripagato, sindaco».
Ancora si sentiva il tanfo della benzina che

quattro picciotti, senza nemmeno il timore di

essere immortalati dalle telecamere di sorve-
glianza, avevano versato dalla finestra sul retro
prima di buttare dentro un fiammifero e tirarsi
indietro per godersi l’effetto.

Con gli occhi arrossati dalla rabbia e il cuore
in tumulto per la paura, alle sei del mattino del
26 giugno 2011, Maria Carmela Lanzetta, pri-
mo cittadino di Monasterace – Locride dimenti-
cata in fondo alla provincia povera d’Italia – ca-
pì infine di essere stata rieletta davvero. Non
solo dalle urne: il 15 maggio aveva rivinto le am-
ministrative. Dalla solidarietà della sua gente.
E soprattutto dalle donne, quelle infila per aiu-
tarla e le altre, che cinque anni prima l’avevano
incoraggiata a farsi avanti: «Dovete provarci
voi, dottoressa, vui ’ndaviti ’u fati ’u sindaco,
dovete fare il sindaco».

Ci aveva provato: lei, la farmacista del paese,
esperienza politica zero. E la prima volta l’ave-
va spuntata di 549 voti, che in un posto così
piccolo vuol dire stravincere, dopo che il consi-
glio comunale, sospettato di essere inquinato
dal clan Ruga, era stato sciolto dal prefetto di
Reggio Calabria ed era stato reintegrato da una
sentenza del Tar: molti cittadini di Monastera-
ce avevano davvero voglia di cambiare, altri
pensavano di poter controllare quella donnetta
esile, con gli occhi che diffondevano bagliori di
timidezza.

«Il paese era stato così devastato dagli uomi-
ni che mandarono avanti le donne», mi raccon-
ta adesso Maria Carmela.

Ci aveva provato sul serio, appena insediata
al primo mandato, buttando fuori dall’ufficio
tecnico i costruttori che si sedevano alle scriva-
nie degli impiegati a pretendere pratiche su or-
dinazione. «Uscite, qua non possono sedersii

privati».
«Ma io voglio offrire un caffè al ragioniere!».
«E voi il caffè glielo andate a offrire al bar,

dopo il lavoro».
Ci aveva provato, sì, difendendo le operaie

delle serre dei fiori, ridotte alla fame da padron-
cini che le lasciavano senza stipendio. Ci aveva
provato, introducendo banali elementi di nor-
malità – il pagamento dei tributi per tutti, o il
sostegno ai vigili contro gli abusi – in un paese
dove ogni tassa è ancora l’imposizione d’uno
Stato nemico e i gabinetti abusivi spuntano pu-
re sulla facciata del convento del X secolo, van-
to storico della collettività.

Quando i signori del paese avevano capito
che ci stava provando sul serio, avevano ordina-
to di bruciarle la farmacia di famiglia. Magari
per ammorbidirla, magari per convincerla a la-
sciar perdere l’idea di ripresentarsi alle nuove
elezioni. Quella notte, al primo piano, nell’ap-
partamento proprio sopra la bottega in fiam-
me, dormivano in sei: lei, suo marito Giovanni, i
figli Gabriele e Matteo, la vecchia madre Olga
che la farmacia l’aveva fondata, la sorella Maria
Assunta; potevano ammazzare tutti, se Gabrie-
le non fosse stato insonne e non avesse sentito
l’odore acre del fumo.

«Il 27, ventiquattro ore dopo, avevamo già
riaperto. Grazie anche a tutte quelle donne che,
bottiglietta dopo bottiglietta, scatola dopo sca-
tola, hanno salvato il salvabile », dice la Lanzet-
ta.

Ci affacciamo dal balcone del salotto, da do-
ve si domina il piazzale di fronte: c’è un grande
distributore di benzina, un parcheggio, s’intra-
vede il mare giù in fondo. Da quel parcheggio,
nove mesi dopo il primo attentato, le hanno spa-
rato: tre colpi contro la Panda con cui se ne an-
dava in giro come niente fosse, anche a sera
tarda, per le strade sgarrupate e scure della Lo-
cride, un colpo nella serranda della farmacia. Il
secondo avvertimento, se possibile perfino più
esplicito del primo. Come per il rogo, un video
mostra il colpevole incappucciato in una felpa
da rapper, ma non c’è nemmeno un sospettato
in carne e ossa, in un paese di 3500 anime dove
tutti conoscono i fatti di tutti.

Allora, perfino Maria Carmela ha alzato la
voce, costringendo l’Italia distratta a dedicare
qualche giorno di attenzione e di titoli di giorna-
li se non a lei a questo borgo sperduto nel blu
cobalto dello Ionio e nel verde dei boschi pri-
mordiali, a queste terre di cui non è mai impor-
tato nulla a nessuno.
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