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NELLATARDAPRIMAVERADEL1992ANDAIINITALIA.
SICCOME ERA VIETATO SORVOLARE LO SPAZIO AE-
REOCROATOPERVIADELLAGUERRA,PRESIILTRENO
DAZAGABRIAATRIESTEEPOIL’AEREOFINOA TORI-
NODOVEDOVEVAAVERELUOGOUNDIBATTITOSUL-
LA«LETTERATURAEST-EUROPEA ELE NUOVEFRON-
TIERE».Avevo l’intenzione di parlare dell’archi-
tettura di frontiera, dei «confini in quanto se-
gni», dei limiti naturali creati dai fiumi, dai ven-
ti e dalle montagne, di quelli artificiali creati
dagli uomini, dalle guerre e dagli imperi. Le sce-
ne di cui fui testimone durante quel viaggio mo-
dificarono quella mia prima intenzione.

Il treno che avevo preso era strapieno di rifu-
giati che cercavano di sfuggire ai massacri di
Bosnia ed Erzegovina, che scappavano da Sa-
rajevo, dove ho passato una parte della mia gio-
vinezza, da Mostar, dove sono nato, e da una
serie di altre città e villaggi che conosco bene.
Nei vagoni di seconda classe si affollavano don-
ne di età diverse – vecchie sostenute dalle figlie,
madri accompagnate dai loro bambini. Con lo-
ro c’erano solo uomini in là con gli anni – i giova-
ni erano rimasti a combattere. C’erano croati
cattolici e musulmani bosniaci che riconoscevo
dall’accento. I serbi ortodossi erano partiti per
la direzione opposta, andavano verso est, in Ser-
bia: alcuni erano dovuti scappare perché perse-
guitati dai loro stessi compatrioti. Neanche per
loro era stato facile lasciare le loro case. Intor-
no a me sentivo pronunciare nomi che mi erano
familiari dall’infanzia: Emina, Enes, Enver, Pe-
ro, Ante, Jasmina, Ismail, Andjelka, Almira, Mi-
ra. Erano solo poveri: quelli che in Bosnia, dai

tempi dell’occupazione turca, si chiamano raja.
Donne anziane, la testa coperta da un fazzolet-
to, vestite alla meno peggio; uomini con la bar-
ba lunga di vari giorni, la pelle cotta dal sole al
quale erano stati esposti a lungo, visto che il
caldo, in quella primavera senza pioggia, era
arrivato di colpo.

Durante l’ultima guerra, avevo visto rifugiati
uguali a quelli. Noi li chiamiamo muhajir, termi-
ne arabo importato nelle nostre regioni dai Tur-
chi. La maggior parte dei miei compagni di viag-
gio non sapeva dove andare. Alcuni avevano
qualche famigliare che lavorava in Croazia o in
Slovenia. Tutti trascinavano valigie logore, fa-
gotti, cartoni sconocchiati, sacchetti di plastica
che si laceravano di continuo. Alcuni avevano
percorso la costa adriatica e poi si erano imbar-
cati sui traghetti; forse, quella era stata la pri-
ma volta in vita loro che erano andati per mare
fino all’isola di Pag e poi verso Fiume. Altri era-
no venuti dalla terraferma, andando verso nord
per aggirare i luoghi più pericolosi. Nessuno
aveva potuto passare la frontiera che separa da
allora la Bosnia dalla Croazia: molti non aveva-
no soldi, gli aiuti internazionali erano insuffi-
cienti – i rifugiati in Croazia erano già troppi.

Alla frontiera slovena, il treno si fermò. Mol-
ti viaggiatori dovettero scendere perché la Slo-
venia non poteva accoglierli (Un mio amico di
quei tempi, uno scrittore diventato ministro,
aveva dichiarato che bisognava limitare drasti-
camente il numero dei rifugiati.) Tra la Croazia
e la Slovenia, era stato costruito un posto di do-
gana nuovo di zecca, ma non ebbi il tempo di
studiarne l’architettura né la semiotica. Ero
passato spesso da lì, prima - avevo imparato lo
sloveno e da quelle parti mi sentivo a casa mia.

Mi dovevo abituare al fatto che ora esistevano
nuove frontiere tra gli stati. Non potei fare nul-
la per i rifugiati del mio Paese natale che dovet-
tero tornare sui loro passi. Per andare dove? E
proprio mentre l’esercito che si diceva jugosla-
vo bombardava le loro case.

Proseguii il viaggio con quelli che erano stati
lasciati passare. Ci avvicinavamo ora alla fron-
tiera italiana. Il treno, che non rispettava più gli
orari, si fermò alla stazione di Divaca, vicinissi-
ma all’IItalia. Un centinaio di miei compagni di
viaggio scese dai vagoni. Volevano a tutti i costi
restare nel loro Paese, non volevano andare
all’estero. Si scontrarono con un gruppo di poli-
ziotti di cui si volevano sbarazzare. Vennero ras-
sicurati che era tutto organizzato per accoglier-
li in Italia. «Vogliamo restare qui. Qui siamo a
casa nostra». Così parlavano i vecchi. Le donne
piangevano. Ma non tutte: alcune sembravano
non capire, erano assenti, come anestetizzate. I
bambini camminavano sui binari, facevano i lo-
ro bisogni, facevano confusione, mettendo in
difficoltà le forze dell’ordine.

Il treno aspettava.
Alla fine si trovò un accordo: metà dei rifugia-

ti sarebbero rimasti, gli altri avrebbero prose-
guito il viaggio. Il passaggio della frontiera ita-
liana avvenne senza formalità o quasi. A Opici-
na, fummo accolti dalla popolazione slava della
regione e dagli italiani: c’erano la Croce Rossa e
la Caritas, la radio e la televisione, pacchi ben
infiocchettati, all’italiana, regali portati dalla
gente di buon cuore. Vicino alla frontiera, era-
no stati approntati villaggi di tela, che venivano
pomposamente chiamati tentopolis. I muhajir di
Bosnia-Erzegovina ci si installarono. Alcuni sa-
rebbero stati subito trasferiti nei paesi lungo la
frontiera, dei quali sentivano per la prima volta
la sonorità dei nomi: Cervignano, Cividale, Pa-
luzza, Pontebba, Caserma Monte Pasubio. I
bambini erano contenti: i pacchi contenevano
dolci.

(...) Raccontai questa storia agli amici di Tori-
no, italiani e stranieri, venuti a partecipare al
dibattito. (...) Tutti mi domandavano la ragione
dell’odio nato tra i popoli dell’ex Jugoslavia che
ancora ieri vivevano in pace uno accanto all’al-
tro - la ragione di tante atrocità. Era solo colpa
di Milosevic? Non c’è dubbio, Milosevic è un cri-
minale di guerra, ma non il solo. Un amico di
Roma mi chiese di scrivere una lettera su que-
sto tema per la rivista che dirigeva. Di lettere ne
ho scritte fin troppe. Ancora una per questo epi-
stolario?
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