
IL PIATTO FORTE DELLA GIORNATA BERLINESE DI IERI
ERA IN TEORIA «BEFORE MIDNIGHT», TERZO ATTO DI
UNA TRILOGIA CHE POTEVA ANCHE FERMARSI AL PRI-
MO.PIATTOQUANTOMAIINDIGESTO.Per cui, ve lo an-
ticipiamo, parleremo di tutt’altro.

Prima, però, liberiamoci serenamente di Befo-
re Midnight, ricordando che viene dopo due film
realizzati a 9 anni di distanza l’uno dall’altro,
sempre dal regista Richard Linklater e dagli atto-
ri Julie Delpy e Ethan Hawke. I primi due capito-
li si intitolavano Primadell’alba e Primadeltramon-
to. Il primo era grazioso: raccontava l’incontro
fra due giovani a Vienna, lui americano lei france-
se, e il loro innamoramento in qualche misura
vano perché i due trascorrevano una notte insie-
me a parlare, a scoprirsi e a confidarsi, prima che
ciascuno continuasse i rispettivi viaggi. Credete-
ci: era meglio se finiva lì. Invece il regista e i due
attori hanno deciso che Jesse e Celine, i due ra-
gazzi, dovessero reincontrarsi nove anni dopo e
finalmente sposarsi, per poi vedere cosa stanno
combinando oggi giunti entrambi nella zona criti-
ca dei 40 anni. Dopo Vienna (prima tappa) e Pari-
gi (dove sono andati a vivere insieme), li ritrovia-
mo ahinoi in una Grecia da cartolina, ospiti di
una guesthouse per artisti, dove Jesse (divenuto
scrittore) passa le giornate dicendo colossali idio-
zie insieme ad altri colleghi. Ma persino queste
chiacchiere sembrano simpatiche confrontate al-
le estenuanti discussioni in cui Jesse e Celine, di-
ventata la donna più lamentosa del mondo, parla-
no del loro rapporto. Per cortesia, evitateci un
quarto capitolo!

Per fortuna, prima di assistere a mezzogiorno
alla proiezione di cotanto capolavoro, ci eravamo
alzati all’alba per vedere un altro film in concor-
so, il rumeno La deposizione del bambino. Vi lascia-
mo immaginare le risate di colleghi e amici
all’idea di vedere un film rumeno alla 8.30 (ora-
rio sadico, per inciso). Beh, meno male che l’ab-
biamo fatto. E ora scriveremo qualcosa di enor-
me, che susciterà - in chi è ignorante, nel senso
che ignora - ancora più ilarità: il cinema rumeno è
ormai da alcuni anni uno dei più interessanti

d’Europa. Il suo fuoriclasse è Cristian Mungiu,
vincitore di una Palma d’oro a Cannes con 4mesi3
settimane2giornie autore del più recente, e magni-
fico, Oltre le colline. Ma a Bucarest i talenti comin-
ciano a pullulare, e l’aspetto più sorprendente di
questa cinematografia è la capacità di trasforma-
re i limiti produttivi (non gira un euro, e bisogna
arrangiarsi) in stimoli artistici. Un po’ quel che
accadde in Italia ai tempi del neorealismo, quan-
do la povertà, l’emergenza dell’uscita dalla guer-
ra e la non disponibilità degli studi di Cinecittà
(occupati dagli sfollati) spinsero i cineasti ad usci-
re per le strade e a tornarsene a casa con capola-
vori come Roma città aperta e Ladri di biciclette.

Calin Peter Netzer è nato nel 1975 e non è un
esordiente, ma ammettiamo di non aver visto i
suoi lavori precedenti. Ladeposizionedelbambino è
girato letteralmente con due lire, in pochi am-
bienti autentici, ma con la forza di un copione ad
orologeria (ci ha ricordato i film del grande irania-
no Asghar Farhadi, quello di La separazione) e di
un cast sovrumano, fatto di attori sconosciuti a
noi occidentali. Su tutti campeggia Luminita
Gheorghiu, una signora intorno ai 60 anni che ha
il talento e l’intensità di una Titina De Filippo. La
storia è di sconcertante semplicità: una signora
benestante, che a Bucarest fa la scenografa teatra-
le e intrattiene rapporti con artisti e potenti assor-
titi, ha un figlio trentenne che la odia, non la chia-
ma mai, si fa gli affari suoi e le dice sempre che la
sua generazione «dovrebbe sparire». Un giorno,
durante le prove di un’opera, la signora viene
chiamata al telefono: il rampollo ha ucciso un ra-
gazzino investendolo con l’auto, dopo un sorpas-
so azzardato. Senza versare mezza lacrima per il
morto, la donna vede nella tragedia l’occasione di
«riappropriarsi» del figlio. Lo va a recuperare alla
polizia - dove il giovane è in stato di fermo -, se lo
riporta a casa e comincia a «ungere» tutti coloro
che possono aiutarla per evitargli la galera. Tenta
persino di corrompere l’unico testimone, ma lì si
trova di fronte un osso duro: un bieco riccastro
con moglie stangona e affari in Germania, che le
chiede senza batter ciglio 100mila euro per affer-
mare che l’auto dell’omicida non superava il limi-
te di velocità. Alla fine la donna costringe il figlio
a visitare la famiglia del povero bimbo, degli ope-
rai poverissimi che vivono in una baraccopoli di
periferia. Lì, persino questi ricchi orrendi recupe-
rano un pizzico di umanità di fronte a un dolore
vero e indicibile. Ma il film finisce aperto, senza
parole definitive sul destino dei personaggi. Ne
emerge uno spaccato della Romania neo-capitali-
sta feroce e durissimo, raccontato senza un atti-
mo di tregua, senza un’inquadratura di troppo.
Grande film.
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LA TRISTE NOTIZIA DELLA SCOMPARSA DI
DONALD BYRD,UNO DEIPIÙ GRANDI TROM-
BETTISTIDELLASTORIADELJAZZ,ERAGIRA-
TAGIÀALL’INIZIO DELLASCORSASETTIMA-
NA SU QUALCHE FORUM DEL WEB E SUI SO-
CIALNETWORK,ma non era ancora uffi-
ciale perché la famiglia aveva voluto
pervicacemente tenerla nascosta. È
stata confermata solo l’altro ieri da un
nipote del grande trombettista, Alex
Bugnon, anche lui musicista, che ha vo-
luto dissentire dalla posizione presa
dai famigliari: Donaldson Toussaint
L’Ouverture Byrd II (così all’anagrafe)
è quindi morto a Dover, nel Delaware,
il 4 febbraio, all’età di 80 anni (era nato
a Detroit il 9 dicembre 1932).

Detroit è città feconda per la musica
e in special modo per quella afro-ameri-
cana (della città sono Aretha Franklin
e Eminem, e anche la Motown, la casa
discografica afro-americana per eccel-
lenza). Alcuni dei jazzisti che si affer-
meranno come fra i più importanti di
hard bop si erano trasferiti nella secon-
da metà degli anni Cinquanta a New
York proprio da Detroit; fra questi, ol-
tre ai vari Pepper Adams, Kenny Bur-
rell, i tre fratelli Jones (Hank, Thad e
Elvin), Tommy Flanagan e Barry Har-
ris, anche Donald Byrd. Tutti musicisti
che innervarono il nascente hard bop
(che in un certo senso aveva portato il
più arzigogolato e barocco be bop di
Parker e Gillespie verso forme classi-
che) di una inedita carica bluesy e
funky, ma al contempo raffinata, con
Byrd che, seppur giovanissimo, si era
subito distinto al punto da essere consi-
derato il diretto e più nobile successore
di Clifford Brown, che (assieme a Son-
ny Rollins e Cannonball Adderley) di
quello stile era già diventato uno degli
emblemi. Non per niente Byrd, da poco
arrivato a New York, per l’esattezza
nel 1956, sostituì Brown sia nei Jazz
Messengers del batterista Art Blakey
che nel quintetto co-diretto dallo stes-
so Brown e Max Roach (per la morte
improvvisa in un incidente stradale del
trombettista).

Byrd era richiestissimo: incise mol-
to, soprattutto per la Savoy e la Presti-

ge, infine per la Blue Note, con cui fir-
mò un contratto in esclusiva identifi-
candosi pienamente con la poetica e la
politica musicale portata avanti dalla
casa discografica (primo disco inciso
nel 1956, Whims Of Chambers, con il se-
stetto di Paul Chambers, al fianco di
John Coltrane, e l’ultimo con Gene
Harris nel 1977, dopo averne registrati
36 a proprio nome e una trentina come
sideman). Nell’ambito dell’hard bop sto-
rico, Byrd fu poi a capo di due fra i più
distintivi gruppi del genere, quello con
il sassofonista baritono Pepper Adams
(Off to the Races e TheCat Walk), e quello
con il sassofonista alto Gigi Gryce (sot-
to l’insegna Jazz Lab).

Il suono di Byrd è perfetto, il fraseg-
gio calibrato matematicamente; non
c’è una sbavatura, ma nonostante que-
sto, ascoltandolo, non si smarrisce as-
solutamente l’idea della immediata
spontaneità. Questa sua rigorosa geo-
metria aveva trovato conforto e ulterio-
re sviluppo teorico nel 1961 a Parigi, do-
ve si era recato apposta per studiare
con Nadia Boulanger, subito dopo teo-
rizzando la formula M+M=A, cioè Ma-
tematica più Musica uguale Arte.

Tornato negli Stati Uniti, nel 1963
registrò A New Perspective, esplorando
nuovi territori, nella fattispecie incor-
porando un coro gospel con il suo quin-
tetto jazz (il pezzo Cristo Redentor ebbe
molto successo).

Con l’andare degli anni avrebbe sem-
pre più adottato, con un virtuosismo
mai ostentato, i tipici acciacchi e acci-
denti africaneggianti (smear, lunghissi-
mi glissando, note che prima di arriva-
re all’altezza giusta ondeggiavano in
un limbo di mezzi toni e quarti di tono),
come nei dischi stupendi Mustang e
Slow Drag della seconda metà degli an-
ni Sessanta.

Donald Byrd ebbe poi una svolta (ac-
comunandolo in quel periodo a molti
colleghi) che lo portò a cercare altre
vie. Virò verso il funky e il rhytm and
blues, mettendo a punto una fusion di
vari generi espressamente afro-ameri-
cani, mescolando il Miles Davis elettri-
co a Marvin Gaye e al funky dei Jack-
son Five (non per niente Byrd era an-
che uno studioso e docente di etno-mu-
sicologia e cultura africana). Nel 1973
il suo BlackByrd, divenne un best seller,
il disco più venduto del catalogo Blue
Note. Sulla falsariga, fondò poi un grup-
po con gli allievi della sua scuola che
chiamò, come il disco, Blackbyrds, pro-
ducendo diversi hit, alcuni dei quali
campionati in dozzine di dischi rap da
artisti come Naughty By Nature, A Tri-
be Called Quest e Public Enemy.
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