
Pistorius in prigione. Per l’omicidio del-
la sua donna, nel giorno di San Valenti-
no. È come leggere di Bambi che si man-
gia il bracconiere. Nessuno vuol crede-
re sia potuto succedere, non a
quell’Oscar Leonard Carl Pistorius che
un bisnonno materno e quel debole no-
strano per la romanticheria hanno lega-
to in matrimonio all’Italia, fin dai tempi
degli allenamenti in Maremma.

Pretoria è appena più a destra del no-
stro meridiano, un’ora avanti. Di prima
mattina inizia il ribollir di voci: non è
una nuova protesi al carbonio concepi-
ta dalla Nasa né un record sui 400, so-
no lanci di cronaca nera: Pistorius, il
campione paralimpico simbolo del ri-
scatto dalla sfortuna, ha sparato alla fi-
danzata. È successo all’interno della
sua casa, nel quartiere residenziale di
Silver Lakes, zona di abitazioni lussu-
reggianti. La vittima, la povera ex mo-
della Reeva Steenkamp, una dea diafa-
na, è stata raggiunta da quattro colpi, a
una mano e alla testa.

«PENSAVO FOSSEUNLADRO»
La polizia raggiunge l’abitato poco do-
po l’ambulanza, gli agenti parlano con
Pistorius e se lo portano via, nel com-
missariato di Boshkop. Un’immagine:
tuta di felpa col cappuccio in testa,
sguardo rivolto a terra, Oscar non vie-

ne rilasciato dopo le dichiarazioni mes-
se a verbale ma trasferito in carcere.
Nel caos di indiscrezioni, quando anco-
ra gli agenti lesinano sul nome del fer-
mato, spunta una versione: lo Star, pe-
riodico locale, diffonde la difesa di
Oscar. Eccola: la ragazza, donna coper-
tina di Fhm - rivista che gli uomini di-
chiarano di adorare solo tra amici - do-
po aver domandato al mondo via Twit-
ter, nella sera del 13, «quale asso nella
manica avete per il vostro fidanzato per
San Valentino?», ha organizzato un’in-
cursione a sorpresa nel nido dell’ama-
to. Pistorius pensa a un ladro, si spaven-
ta, prende la 9 millimetri dall’armadiet-
to - dov’era ospitata in buona compa-
gnia, accanto a un fucile mitragliatore
parimenti denunciato - e fa fuoco con-
tro l’incursore, accorgendosi troppo
tardi del tragico equivoco.

Il fatto è che il racconto del ragazzo
con le lame, il Blade Runner delle piste,
non torna. La polizia è cauta, due agen-
ti portano di soppiatto il fermato in
ospedale per controlli sul sangue: non
si cerca doping ma alcol, droghe e i se-
gni di una possibile colluttazione. L’ora-
rio dell’improvvisata è improbabile: le
quattro del mattino. La villa è videosor-
vegliata e pattugliata da guardie arma-
te. Difficile violarla, per un intruso. E le
forze dell’ordine la conoscevano già, in
ragione di «segnalazioni domestiche»,
correttamente traducibili in liti furibon-
de. Ecco. Forse c’è che Pistorius, l’ange-

lo con le ali di fibra ai piedi, ha cresciu-
to un lato oscuro, senza parenti nei capi-
toli dell’avventura da eroe delle folle.
Passi per le armi in casa, in uno Stato
ultraliberale in materia di autodifesa.
Passi per la presunta aggressione a una
ragazza poi risultata ubriaca, in una fe-
sta casalinga, nel 2008, perché tale pro-
babilmente non fu: dopo una notte in
cella, gli agenti credettero alla sua ver-
sione e lo rilasciarono. Ma Clinton Van
der Burgh, produttore televisivo e dato-
re di lavoro di Reeva per un imminente
show di starlette e mezze celebrità da
piccolo schermo, Tropika Island of
Treasure, ha conosciuto l’Oscar furio-
so. Resosi colpevole, a dire dello sprin-
ter, di aver intessuto una relazione clan-
destina con la sua ragazza, Van der Bur-
gh venne investito di improperi e quere-
lò; Marc Batchelor, amico del produ-
cer, pagò invece l’intervento in difesa
dell’accusato con un sms in cui l’iracon-
do minacciò, tragicomicamente, di
«spezzargli le gambe». Non solo. Di
quello strano incidente in barca sul
Vaal del 2009, alcuni ricordano i fiumi
di alcol ritrovati a bordo del motoscafo.

Il procuratore oggi chiederà la custo-
dia cautelare senza cauzione, ipotizzan-
do il reato di omicidio volontario. L’ico-
na, il cyber-sprinter che accompagna in
pista la bambina disabile deve difender-
si dal più infame dei reati, il femminici-
dio. Come un orco travestito da Bambi.
Diteci che non è vero.

Non eutanasia, ma un «diritto all’umani-
tà». Con questa motivazione i medici in
Francia aprono la strada al ricorso alla
«sedazione terminale» dei pazienti. Il
Consiglio Nazionale dell’Ordine, che lo
ha auspicato senza menzionare esplici-
tamente il termine «eutanasia», la ritie-
ne possibile per i pazienti che l’abbiano
richiesta in modo «persistente, lucido e
reiterato». La pratica inoltre deve esse-
re limitata a «situazioni eccezionali» co-
me «agonie prolungate» o «dolori insop-
portabili», sulle quali la legge attuale
non fornisce alcuna indicazione. Inol-
tre, tali «casi clinici eccezionali» - che
sorgono solo dopo l’introduzione di cu-
re palliative, se cioè le normali terapie
non sono più efficaci - dovranno essere
accertati non da un solo medico ma in
modo collegiale, secondo criteri da sta-
bilire.

Attualmente, la legge Leonetti in vigo-
re dal 22 aprile 2005 vieta eutanasia e
suicidio assistito, ma prevede «dosi tera-
piche in grado alleviare il dolore al pa-
ziente, con il suo consenso, anche nel
caso in cui tali dosi possano abbreviare
quel che rimane della vita». Questa nor-
ma copre la maggioranza dei casi che si

possono verificare nella pratica clinica,
ma non determinate agonie prolungate
e dolori fisici o psicologici che rimango-
no incontrollabili nonostante le cure
palliative. Su questo i medici francesi si
sono espressi, perché sono situazioni
che, «sebbene rare, non possono rima-
nere senza risposta». Secondo le stime,
ogni anno in Francia si verificherebbe-
ro circa tremila casi di eutanasia.

Di una modifica alla legge si era già
parlato concretamente a dicembre,
quando il presidente francese, Francois

Hollande, aveva richiesto un rapporto
su questa delicata materia per verifica-
re le circostanze in cui possa essere ac-
cettabile alleviare il dolore ai pazienti,
in vista della presentazione di un dise-
gno di legge all’Assemblea nazionale,
prevista per giugno. Il rapporto, in 140
pagine, spiegava come l’applicazione
«della legge che ha lo scopo di garantire
le cure palliative è insufficiente, dopo 13
anni», che l’applicazione di quella «rela-
tiva ai diritti del malato (legge Kouchner)
è insufficiente dopo 10 anni», che l’appli-

cazione «della legge Leonetti è insuffi-
ciente, dopo 7 anni». E rimarcava che
bisogna dare un maggiore accesso alle
cure palliative.

LAPROPOSIZIONE 21
«L’attuale legislazione - ha spiegato Hol-
lande - non risponde alle legittime
preoccupazioni espresse da persone
che sono malate in modo grave e incura-
bile». Il cosiddetto RapportSicard, stilato
da Didier Sicard dopo cinque mesi di la-
voro e una dozzina di «dibattiti cittadi-
ni», risponde anche alla «proposizione
n.21» del programma elettorale di Hol-
lande che contemplava «l’assistenza me-
dica per terminare dignitosamente l’esi-
stenza per tutti i maggiorenni in fase
avanzata o terminale di una male incu-
rabile».

Con il loro voto positivo, i medici fran-
cesi hanno sentito il bisogno di dare il
via libera al principio della sedazione
terminale, perché spesso succede che
venga equivocato con l’eutanasia. Il di-
battito si è, infatti, riacceso improvvisa-
mente nelle ultime settimane, quando
sono state raccolte 11mila firme contro
la radiazione dall’albo di un medico del
pronto soccorso accusato di aver avvele-
nato sette pazienti in fin di vita e che ora
rischia l’ergastolo. Una lettera di prote-
sta è stata firmata da 250 medici il 6 feb-
braio e indirizzata ad Hollande. Nella
lettera si specifica come la sedazione
terminale è un «principio presente e ac-
cettato eticamente da tempo nel mondo
medico, il cui fine non è provocare la
morte, ma controllare il dolore e la soffe-
renza. In questo processo è noto che, co-
me effetto secondario, ci possa anche es-
sere un’accelerazione della morte».
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Francia: «Sì alla sedazione terminale»
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La parabola
di Pistorius
da eroe a killer

Pistorius in gara
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La vittima, Reeva Steenkamp

SEGUEDALLAPRIMA
In quelle protesi non c’era fibra di
carbonio: c’era volontà, visione.
Una lezione di vita universale che
la gente conobbe a Londra perché
l’Olimpiade è un posto dove certe
cose possono trovare un senso, una
condivisione. Oscar Pistorius rivelò
a tutti quanto poteva essere
straordinaria la conquista della
normalità. Quella mattina si allineò
agli altri alla partenza, loro
accucciati ai blocchi, lui no, appena
curvo e sospeso sulle protesi:
questa l’unica diversità. Ma erano
lì, davanti a tutti c’erano gli stessi
400 metri, la stessa distanza, la
stessa velocità. Lo sparo, la corsa,
il turbamento che assale lo
stomaco di uno stadio intero, di
una popolazione. Quarantacinque
secondi e un po’ di decimi. Il
ricordo di quel giro svelto di pista è
il pudore nel voltare lo sguardo
verso il collega, per non vederlo
piangere, e perché non vedesse
lacrimi impossibili da fermare.
Integrità, interezza, pienezza. Un
patrimonio enorme che questo
ragazzo sudafricano aveva
costruito e in un certo senso
donato. Bellissime parole che
adesso si perdono. L’atleta era
finalmente compiuto, l’uomo no:
non era intero, né integro, né
pieno. L’alba del giorno di San
Valentino ci ammutolisce la
migliore favola che avevamo da
raccontare, l’esempio da tenere in
serbo quando un ostacolo si
metteva di mezzo alla vita.  
Lo sparo, poi un altro, e un altro e
un altro ancora: quattro colpi. Il
disordine che scompagina il
racconto, i fogli vanno all’aria,
matti, ingovernabili. E tocca
leggere che Pistorius viveva con la
mitragliatrice alla finestra, la
pistola sul comodino, dentro un
residence blindato. Abitava un
mondo di paura. 
Adesso ricordano che guidava
come un pazzo, le mani sul
cellulare e il volante fra le
ginocchia, che corteggiava
l’eccesso, aggrediva per antipatia,
s’incagliava nelle paranoie e
inseguiva rivali in amore
promettendo vendette truculente.
Che picchiava la fidanzata perché
le protesi lo tiravano su ma non lo
facevano sentire all’altezza. 
Non essendo una favola, non c’è da
setacciare una morale. E non c’è
senso di colpa per aver pianto (di
felicità) per quest’uomo che
nacque senza i peroni e con i piedi
e le gambe deformate, amputate
prima ancora di avere un anno. Se
cercavamo questa storia e stavamo
al suo fianco quando si batteva per
poter correre con gli altri era per
difendere la nostra (di tutti) fragile
pienezza, la precaria integrità
morale e fisica. Non era la sua
corsa che interessava: era la
vittoria dell’uomo sul male e sulla
necessità, il dominio sull’ignoranza
e la paura. Una corsa così
spettacolare da divenire la vittoria
di tutti. Pistorius ha liberato e
bruciato le forze, le gioie e le
angosce di chi lo ha visto
muoversi. Una testimonianza, e
dunque resterà. Questo è un
bilancio egoista, che trascura lo
sprofondo umano del protagonista:
lo abbandona. Forse è il massimo
che si può chiedere in questi tempi
approssimativi e cinici, dove la
realtà non ha l’obbligo di essere
migliore di quello che è.

Il mito infranto
di un atleta
che non era
diventato uomo
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