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MORTEN PEDERSENFALCKÈALTO,BELLO EINLOTTA
CON SE STESSO: IL PADRE LO VUOLE TEOLOGO, LUI
VORREBBEDIVENTARENATURALISTA.Crede in Lin-
neo più che in Dio. Di giorno studia all’universi-
tà, di notte abbandona l’ospitalità del tipografo
Schultz per eseguire autopsie di cadaveri ripe-
scati nei canali. È il 1782. Sotto questi auspici,
Morten approda a Copenaghen dalla natia Nor-
vegia e si fidanza con la bionda Abelone ma non
durerà. Un ladruncolo ermafrodito gli predice
un futuro di ferro e fuoco, lui non si sottrae: «Vo-
glio conoscere tutto prima di sposarmi». A bor-
do di un postale, l’ex studente divenuto magi-
ster, prete, raggiungerà la remota Groenlandia,
dove l’incontro con i «nativi» da convertire e le
durezze di una gelida terra desolata ne metteran-
no a dura prova la vocazione e lo stesso equili-
brio mentale.

Il fiordo dell’eternità di Kim Leine (pp. 580, eu-
ro 20, Guanda) è un romanzo di formazione a
ritroso, feroce e potente, sullo sfondo di una na-
tura indomita e pagana contrapposta alla città
sporca, claustrofobica, dickensiana nel divario
tra classi sociali. Un racconto che l’autore affron-
ta con il timbro del realismo più crudo: sull’uma-
nità dei personaggi c’è molto da riflettere, e ai
bambini è meglio non affezionarsi. Un affresco
lungo trent’anni, attraverso il drammatico incen-
dio che distrusse la capitale danese nel 1795 fino
all’inizio del secolo successivo, alba di un possibi-
le nuovo corso tra civiltà diverse.

Eppure, nel viaggio in capo al (suo) mondo,
Morten perderà tutto. La sua fede rigida, dogma-
tica, in fondo superficiale. Persino se stesso. Co-
stretto a vedere con occhi nuovi le ingiustizie
inflitte da coloni avidi agli inuit, i «selvaggi» col-
pevoli di abbandonarsi a eretici «sabba», di non
essere battezzati (e spesso non voler porre rime-

dio a questa situazione), di apparire «ottusi, fred-
di, inaffidabili, sporchi, fetidi».

Intorno a lui, tra la «colonia» e il villaggio
inuit che si affaccia sul fiordo dell’eternità, gui-
dato dal visionario Habakuk e dalla sua don-
na,«la strega», Maria Magdalena, si dipana una
quotidianità terrena che nulla risparmia e nes-
sun dio allevia. Il fabbro Hammer, pio recitatore
di sermoni e cupo stupratore. Il droghiere Krag-
stedt, esoso commerciante e arrogante difenso-
re della superiorità dei danesi, pronto ad adire le
massime autorità per mantenere lo status quo.
Sua moglie, infelice e sola, con il cuore appesan-
tito dai segreti. Il bottaio che vive nel peccato
con la compagna inuit e quattro figli con gli oc-
chi a falce di luna, di cui il maggiore «è idiota ma
è la cosa più cara che ho».

Desidera regolarizzare la sua unione d’amore
ma finirà vittima del braccio di ferro tra l’ambi-
zione di Morten e la cieca brutalità di Klagstedt.
Lo stesso prete - «palasi» per i nativi - pagherà
un prezzo altissimo all’incapacità di fermarsi.
L’incontro con Lydia, «la vedova» meticcia, fi-
glia illegittima di un lussurioso missionario che
poi l’ha costretta a rapporti incestuosi da cui è
nata la piccola Milka, lo distruggerà. Lei vuole i
sacramenti solo per poter incontrare in paradi-
so la sua piccola morta, e né sesso né tenerezza
potranno riparare quella ferita. La Groenlandia
«non è per poppanti innocenti come l’illustrissi-
mo magister, o crescete o soccomberete» lo avvi-
sano allo sbarco. E gli costerà cara: la vocazione,
il lavoro, il denaro.

La sua anima vacillerà inclinandosi verso il
lago sotterraneo di zolfo: «palasi» non è uomo
buono e nemmeno simpatico, troppo preso dai
suoi tormenti per capire davvero gli altri, a parti-
re dalla giovane Abelone, frettolosamente liqui-
data come «brava ragazza che giocava alla sel-
vaggia». Finché le umilianti incisioni in una bot-
tega di Copenaghen - «nativi» denudati, violenta-
ti, incatenati - gli faranno bruciare nel cuore il
ricordo degli «occhi trasparenti e la mente libe-
ra e ardita» di Maria Magdalena. La vita terrena,
che è l’unico orizzonte dello scrittore, diventerà
così una costellazione di rimorsi. Ma il finale
aperto, con beffardo colpo di scena assestato dal
rogo alla memoria della gerarchia ecclesiastica,
gli offrirà una seconda possibilità. E forse la pa-
ce.

CHE C’ENTRANO GOETHE, WITTGENSTEIN,
L’AUSTRIA INFELIX E I GENITORI SADICI? E
che c’entra Montaigne? C’entrano, se
si parla di Thomas Bernhard, narrato-
re austriaco scomparso nel 1968, che
di questi nuclei filosofici ed esistenzia-
li fa l’ssenza della sua narrativa. E la
compendia in nuce nel piccolo gioiello
intitolato Goethe Muore (trad. di Elisa-
betta Dell’Anna Ciancia, pp. 11, euro
11, Adelphi) che dà il nome a una sillo-
ge di quattro racconti scritti tra il 1982
e il 1984. Cominciamo da una breve ci-
tazione tratta da uno dei quattro rac-
conti: «Perché in origine l’essere uma-
no è quiete... sono solo i genitori a far-
ne un irrequieto attraverso il sistema
dei genitori che per ciascuno diventa il
sistema del mondo».

Che racconta Bernhard? Il sadismo
annientante di un rapporto narcisisti-
co e oppressivo tra genitori e figli.
Quello che verosimilmente egli stesso
ha visto e sperimentato tra Austria e
Germania negli anni Trenta e Quaran-
ta. Esattamente quello che ha plasma-
to milioni di individui conformisti, au-
toritari e gregari, che hanno distrutto
l’Europa, e si sono autodistrutti nelle
ceneri di pangermanesimo e nazismo.
I due racconti «per ragazzi» nel libro si
chiamano Montaigne e Incontro, e rac-
contano di due adolescenti «speculari»
trascinati dai genitori a fare sempre le
solite gite in montagna. Con merende
al sacco, concerti di cetra e trombone,
letture della Bibbia e addestramenti.
Raccomandazioni, disciplina e marce
forzate. E pasti cosumati tra i rimpro-
veri e perbenismo costante. Il tutto fi-
no al completo annientamento delle
soggettività giovanili, una delle quali
riesce a fuggire e a reincontrare l’altra
in stato catatonico, in una stazione di
provincia, ma ormai incapace di parla-
re. L’io narrante - che è quello dell’au-
tore - rievoca però un’altra occasione
di salvezza ed emancipazione. Che ac-
cade quando il protagonista riesce a
fuggire in una torre, acquistata dai ge-
nitori per motivi speculativi. E dove pe-
rò i libri sul lato sinistro erano quelli di
filosofia (vietati al ragazzo), mentre gli

altri sul lato opposto erano di «bellet-
tristica». Tra le ragnatele e al buio il
ribelle si imbatte in Montaigne, liberti-
no della soggettività e del disincanto
(la quiete creativa), ma i genitori aguz-
zini lo chiamano a gran voce, per rein-
carcerarlo. Ecco, tutto questo vale for-
se molto di più di un saggio sull’età evo-
lutiva o sulla psicoanalisi infantile. Ov-
vero: come si distrugge e colonizza un
Io. Come lo si depotenzia e lo si rende
disponibile alla follia sadica o alla vio-
lenza gregaria, compensativa della re-
pressione. Perché le angosce fusionali
dei genitori, a loro volta violentati dal-
la gerarchia genitoriale, si scaricano
sui figli vissuti come prolungamento
di sé. Come protesi, o come minaccia
di disordine da comprimere.

L’antidoto di Bernhard, orfano e fi-
glio illegittimo rinchiuso a suo tempo
in un collegio nazista? La fuga, la scrit-
tura e la filosofia. E infine, il sogno di
un gigantesco falò per la sua Austria
infelix, ipocrita e catto-nazional-sociali-
sta, come lui la chiamava. Attirandosi
il disprezzo dei suoi connazionali, che
non gli perdonavano le sue denunce di
complicità col nazismo (contro la bu-
gia di una certa diversità austriaca mal-
grado Hitler fosse austriaco!). E Goe-
the e Wittgenstein? Qui è come uscire
dall’inferno del sottosuolo, per torna-
re a certe atmosfere mitteleuropee, al-
la Roth, Schnitzler, Lernet-Holenia,
per intendersi. Perché l’apologo, o il
sogno se si vuole, è questo: l’incontro
(mancato) tra il poeta di Weimer e il
grande filosofo del Tractatus-logicus-filo-
soficus. Goethe sta morendo con quel
libro sotto il guanciale, e intima a Ec-
kermann di andargli a cercare a Cam-
bridge Wittgenstein. Tramestio, impo-
tenza, stupore dei seguaci. Perché il
sommo poeta, così ostile alla filosofia e
alla sue astrazioni e così mondano,
vuole parlare con quell’analitico di cen-
to anni posteriore così ispido e insocie-
vole? Questione speculativa per Ber-
nhard, che la mette così: Wittgenstein,
agli occhi di Goethe, è l’unico (austria-
co per giunta) ad aver capito tutto ciò
che c’è da capire. Questo: «La tautolo-
gia non ha condizioni di verità perché
è incondizionatamente vera e la con-
traddizione è sotto nessuna condizio-
ne vera». È un passo del Tractatus, e
significa che la verità è solo l’autodi-
struzione logica della menzogna e del-
la non verità. A beneficio del flusso
dell’essere che va lasciato essere, sen-
za paura dell’abisso e della morte. Sic-
ché Goethe muore contento sussuran-
do «più niente!», e non già «più luce!»
come si è favoleggiato.

CULTURE

Stanotte la cerimonia. Secondo il settimanale «Variety» il
miglior film è «Argo» di Ben Affleck, il migliore attore

protagonista Daniel Day Lewis per «Lincoln» e tra i registi è lotta tra
Ang Lee, Spielberg, Michael Haneke, David O. Russell e Benh Zeitlin.
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