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EMILYDICKINSON,SISA,ÈSPECIALE.ILETTORILAADORANO,IPOE-
TILAAMANO,ILTEMPOL’HARESAUNGIGANTEDELLALETTERATU-
RA.La sua produzione poetica ci appare sterminata perché,
se in tutta la sua vita ha composto poco meno di 1800 poe-
sie, ognuna è un capolavoro sul quale ci si sofferma a lungo.
L’occhio, trascinato dalla visione della complessità di di
Emily, torna e ritorna, pensa e ripensa, scopre e riscopre,
interpreta e reintepreta. Di lei abbiamo una ventina di tra-
duzioni italiane, partendo dal 1939 fino a oggi e molti bellis-
simi saggi e biografie nella nostra lingua, a lei dedicate da
eminenti studiose e studiosi. Potremmo dire che abbiamo
ogni strumento per conoscerla, anche attraverso la profusio-
ne di lettere che spediva in ingente quantità a familiari e
amici. Eppure, la recente biografia di Lyndall Gordon, pub-
blicata da Fazi diventa una via d’accesso imperdibile al mon-
do appartato di Amherst, non scevro di un’ampia gamma di
sentimenti dei suoi abitanti che, proprio perché implosi o
nascosti, possedevano incandescenza (Come un fucile carico.
La vita di Emily Dickinson, traduz. M. E. Renda, p. 606, euro
17,50).

Partendo da accuratissime indagini, ricomponendo mate-
riali, usando il famoso approccio britannico alla biografia,
Gordon scopre qualcosa di nuovo nella vita di Emily Dickin-
son e ci offre una chiave interpretativa sorprendente. Dopo
aver intessuto, una dopo l’altra, le trame biografiche di Vir-

ginia Woolf, Charlotte Bronte e T.S.Eliot, l’autrice si cimen-
ta forse con la prova più ardua. Emily è un mistero: il miste-
ro di chi sceglie l’astensione dalla pratica della vita ma ne
conosce le più intime emozioni, i profondi, infiniti limiti.
Emily sa e poi interpreta magnificamente ciò per lei non si
traduce nel corpo, ma che vive ugualmente con intensità
straordinaria e scrive in lunghe notti insonni. Le sue poesie
le manda a pochi prescelti, tra cui Susan, la sua prediletta,
quella che avrebbe voluto sposare e invece suggerisce in
sposa al fratello Austin. Ci sono tantissimi presenze in que-
sta biografia, tutte le persone che per Emily hanno contato,
e tutte quelle che giravano intorno al suo talento appartato.
Gordon traccia le origini della famiglia Dickinson, ci condu-
ce nella contorsione e specificità delle loro relazioni angu-
ste benché vissute in ambiente intellettuale e di un certo
prestigio. Quando nella relativa tranquillità irrompe Mabel
Todd e tritura il matrimonio tra Austin e Susan, Emily ave-
va già deciso di non riceverla, vedeva nella curiosità monda-
na e adorante con cui Mabel l’aveva cercata un’intrusione
non desiderata. Eppure, come ci illustra Gordon, dopo la
morte di Emily, è lei che più di ogni altro vorrà preservare la
sua memoria e diffondere la sua opera.

La differenza tra Come un fucile carico e le altre biografie
che riguardano Dickinson sta in due elementi: come sottoli-
nea nella perfetta prefazione Nadia Fusini, ci troviamo di
fronte a una struttura affascinante che procede non sempre
linearmente ma per ellissi e soste, e ha il tono di una detecti-
ve story nella quale Gordon distilla particolari anche inediti.
Inoltre l’autrice da un’interpretazione della figura della poe-
tessa americana che parte da un segreto sospettato e nelle
pagine svelato. Emily aveva una malattia che per i pregiudi-
zi dell’epoca e per il suo essere donna era disdicevole e terro-
rizzante. Perché era accostata a un furore senza controllo, a
una manifestazione palese di istinti primitivi e poteva so-
pravvenire all’improvviso, imprevedibile e traditrice. Gor-
don ci porta prove consistenti di questa ipotesi, che spieghe-
rebbe anche la vulcanica e ardente esplosività dei suoi versi.
Ne viene fuori una Emily meno remissiva, certamente una
donna tenace e tagliente, più simile alla sua funambolica
poetica, colma di contraddizioni e metafore che usa la sem-
plicità come il più grande inganno per il lettore. Tace e dice,
nella poesia e nella vita. Gordon costruisce gli strati uno per
uno, e la sua poetessa cresce di spessore e intensità a ogni
pagina. Non è più il mito della fragilità e dell’isolamento, del
silenzio e della rinuncia esistenziale che trova la voce solo in
poesia. Emily Dickinson, rossa di capelli, è una donna vi-
brante, contraddittoria ma costante nei sentimenti, a cui
basta una sfumatura di luce, un battito d’ali per cogliere
tutto.
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ROMANZO COMPLESSO, INTRIGANTE MA
STRATIFICATO IN UN AZZARDATO INCRO-
CIODIGENERI che potrebbe intimidire il
lettore occasionale, L’uomo di Primrose
Lane (Einaudi, traduzione di Fabiano
Massimi, pp. 494, euro 19,50) segna
l’esordio del giornalista James Renner,
uno che deve aver letto molti libri e for-
se ha avuto la presunzione di riassu-
merli tutti in una sola opera. Accostabi-
le per certi versi a un gioiellino come
La moglie dell’uomo che viaggiava nel
tempo, di Audrey Niffenegger, il ro-
manzo parte molto bene, come un di-
sinvolto incontro con il dolore, attra-
verso il giovane protagonista, lo scritto-
re David Neff, vedovo dopo il tragico
suicidio della moglie Elizabeth, che vie-
ne contattato dal suo editore per scrive-
re un libro sul caso irrisolto dell’uomo
di Primrose Lane, un vecchio solitario
privo di identità, forse assassinato in
quanto ritrovato con le dita sbriciolate
in un tritacarne. Neff è diventato famo-
so con un libro-verità su un serial kil-
ler, paragonato al mitico A sangue fred-
dodi Truman Capote, e non ha intenzio-
ne di fare nulla, se non badare al figlio
Tanner di quattro anni. Ma qualcosa
comincia a disturbare la sua solitudi-
ne, l’opportunità di scoprire il segreto
che si cela dietro il remoto rapimento
di Elaine, la gemella di Elizabeth, scom-
parsa a dieci anni e mai più ritrovata.
Qualche incisivo indizio sembra colle-
gare il cadavere di Primrose Lane alle
sorelle, e David si ritrova catapultato
in un’avventura che – a ondate lente e
imprevedibili – lo mette in contatto
con la possibilità di viaggiare nel tem-
po, incontrando un altro se stesso, suo
figlio Tanner già quarantenne e capire
cosa si cela sul fondo di ogni possibile
verità, cioè che non esiste una sola veri-
tà possibile.

Potrebbe rasentare il paradosso, se
non fosse che Renner riesce a districar-
si – pur con qualche contorsione imper-
via per il lettore – in un tema che gioca
con i generi, mescolando noir, fanta-
scienza, dramma e sentimento con la
voglia di raccontare una storia origina-
le, tutta sua. In fondo, quella che leggia-
mo è solo una commossa storia d’amo-
re assoluto, ma ha il pregio di accompa-
gnarci in un viaggio che è anche lettera-
rio e non teme la sfida, l’azzardo le per-
plessità. Alla fine, con un lungo sospi-
ro, tutto torna. Più che un buon libro,
una bell scommessa.
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corre la Storia,dal Fascismo alla
finedegli anniNovanta.
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