
IL LIBRO DI SALVATORE SILVANO NIGRO SUL PON-
TORMOÈ (L’orologio di Pontormo, Bompiani, pagi-
ne 224, Euro12,50) è un viaggio nella dimensio-
ne culturale ed umana dell’artista, nel contem-
po è anche un itinerario nella storia dell’arte e
della letteratura del Cinquecento. Con la partico-
larità che questo itinerario non è circoscritto nel
tempo oggetto dell’analisi, ma attinge ai secoli
precedenti e si proietta nei successivi, con dire-
zioni che trascendono schematizzazioni e classi-
ficazioni semplici.

La storia del Pontormo è divenuta una «leg-
genda», è stata transcodificata in invenzione let-
teraria dai suoi contemporanei e da chi è venuto
dopo. Nigro, con sapienza filologica, riesce a de-
costruire il mito, mostrare il nucleo centrale dell'
invenzione di un pittore manierista. Un’inven-
zione che scaturisce dalle contraddizioni del
Pontormo medesimo, dal suo vivere lontano dal
mondo cercando di ascoltare con orecchio «filo-
logico» la realtà, chiuso in una stanza nella quale
si nascondeva non rispondendo a chi bussava al-
la sua porta. Creando malumori ed equivoci, la-
sciando con un «palmo di naso» il Bronzino, che
le sue rimostranze le metterà pure per iscritto,
contribuendo alla costruzione di un caso lettera-
rio. Bronzino scriverà al «dottissimo» Benedetto
Varchi. Nigro racconta: «Di nessuna porta si fida-
va ormai il Bronzino. Neppure di quella del Var-
chi. Non andrà più 'in persona'. Manderà lettere.
Agli amici, soprattutto». Ma il caso accennato,
Varchi lo fa dilagare. Vien inserito nella trama
linguistica dell’Ercolano (pubblicato postumo
nel 1570).

Nigro parte da un diario di Jacopo Pontormo,
ovvero Il libromio, un testo che come ha sintetiz-
zato Giorgio Manganelli nell’introduzione, l’arti-
sta scrisse fra il 1554 ed il 1556, compilazione di
appunti, «annotazioni duramente quotidiane».
Il Pontormo vi descrive aspetti della vita quoti-
diana in maniera cruda. Nella descrizione dei
suoi malanni, degli «estremi ardori», delle «lune
cattive», delle «secrezioni», vi è la sua lotta con il
corpo, la sua dialettica con la vita. Nigro coglie
in pieno questa filosofia esistenziale non metafi-
sica, intrisa di un’angoscia moderna. Pontormo
si interroga per giorni sul chi avrà bussato. Il che
era maggiore dell’impegno che avrebbe provoca-
to l’apertura della porta. Solo a pochi Pontormo
apre, amici che gli portano il cibo, che lo assisto-
no. Ma lui è sempre solo nel suo mondo, che rac-
conta in maniera dura e colta, mostrando la co-
noscenza sottile delle Metamorfosi di Ovidio,
dell’opera del Berni e di autori minori e maggio-
ri dei secoli che l’hanno preceduto.

Su quella scala che Pontormo utilizzava per
accedere od uscire dalla stanza posta nella som-
mità della sua casa, anche grandi protagonisti
della storia letteraria ci han meditato. «Leopar-
di ci specillò sopra, a proposito di complimenti e
convenevoli. Una scala a pioli gli sembrò
“corpo” di sufficiente insensatezza a esemplifica-
re, in commedia, un sentimento ridicolo». Leo-
nardo Sciascia farà dialogare sul Pontormo due
personaggi de Il contesto. Era così sui generis il
Pontormo, che della sua vera natura «non se ne
accorsero neppure gli amici più intimi». Che
non capendolo lo inventarono o reinventarono,
creandone una forma leggendaria. L’orologio di
Pontormo è metaforicamente lontano dal mecca-
nicismo del razionalismo deterministico del se-
colo successivo, è una dimensione del suo tem-
po, vi è la modernità rinascimentale, ma la sua
non è la gioia esistenziale della riconquistata
centralità dell’uomo. Vi è invece un precorrere
una modernità ansiosa, contraddittoria e ango-
sciata. Vi è un uomo che aspetta la fine del mon-
do, permeato da una visione religiosa, un mon-
do che «solo le piaghe di Cristo potevano salva-
re».
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NON SI UCCIDONO COSÌ ANCHE I CAVALLI?
FORSEDOVREBBEESSEREQUESTOILVERO
INTERROGATIVODAPORSINELL’ANALIZZA-
RE GLI EFFETTI SCATENATI SUI MASS MEDIA
E SULL’OPINIONE PUBBLICA DALLO SCAN-
DALODEIPRODOTTIALIMENTARIABASEDI
CARNE EQUINA. Monta l’allarme, ma la
sua percezione appare del tutto distor-
ta rispetto al vero oggetto dell’illegali-
tà. Si tratta d’un caso di frode alimenta-
re, perché i prodotti sequestrati avreb-
bero dovuto essere ripieni di carne d’al-
tro genere – bovina, innanzitutto –, e
magari perché si sospetta che i centri
di produzione e vendita dai quali essa
proviene non abbiano rispettato i dovu-
ti standard sanitari.

Eppure nella pubblica rappresenta-
zione che della vicenda viene fatta con-
tinua a essere dominante l’aspetto del-
la specie come vero discrimine: la car-
ne di cavallo, narrata e percepita come
specifico connotato d’animalità piutto-
sto che come oggetto di fraudolenta so-
stituzione. Le notizie e le loro titolazio-
ni continuano a essere incentrati sul da-
to della carne equina come se fosse un
problema della sostanza in sé e non di
sostituzione. Al punto da aver portato
a smarrire l’idea su quale sia la specie
della carne sostituita. Perché in realtà
non è quello che c’interessa e stimola i
nostri sensori d’allarme. Che fosse
manzo, o pollo, o agnello, non ci impor-
ta sapere cosa sia stato sostituito dal
cavallo. Conta scoprire una volta di più
che i cavalli vengono uccisi anche per
essere commercializzati come alimen-
to per la specie umana. E che la loro
carne può finire nel nostro piatto senza
che ci venga data facoltà di scelta. Ma
ancora non è tutto. Il vero motivo di
panico sta altrove. Risiede nelle nostre
tare culturali, e nei pregiudizi che ci de-
rivano dal fatto di stare in cima alla ca-
tena alimentare. Una posizione di do-
minio a partire dalla quale possiamo
permetterci di modulare una scala di
sentimenti rispetto alle altre specie ani-
mali e alla loro commestibilità. Sono
queste tare a guidare la nostra indiffe-
renza davanti alla prospettiva di scan-
nare e cucinarne alcune, allo stesso mo-
do in cui infiammano la pietà e – al limi-
te – la ripulsa rispetto all’idea di fare
altrettanto con altre. Perché davvero,
come scrisse Ludwig Feuerbach, l’uo-
mo è ciò che mangia. E lo è nella misu-
ra in cui ciò che mangia è espressione
di codici condivisi, impossibili da dero-
gare senza violare un senso di purezza.

Siamo adusi a pensare che mangia-
re sia un atto pragmatico, legato a uno
di quei bisogni primari che sono funzio-
ni della sopravvivenza. E non ci accor-
giamo di confondere l’atto di mangiare
con la funzione d’alimentarsi.

Sicché a causa di quest’autorappre-
sentazione illusoria perdiamo di vista
il fatto che mangiando consumiamo
simboli sostanziati in cibo. E non si trat-
ta solo di fattura del cibo (cioè del diver-
so modo in cui ogni comunità varia-
mente intesa esprime l’arte culinaria),
o di quel fondamentale passaggio dal
crudo al cotto sul quale l’antropologo
Levi Strauss si soffermò per segnare

un discrimine delle civilizzazioni.
C’è soprattutto che l’elaborazione

delle cose commestibili risponde a
schemi che filtrano l’istinto di sopravvi-
venza e lo addomesticano in misura de-
terminante. Coi tabù e gli opposti ri-
chiami di seduzione che ne derivano.
Di questi ultimi veniva rappresentata
un’efficace parabola nel primo episo-
dio della saga di Matrix. Chi lo ha visto
ricorda come i congiurati si alimentas-
sero mangiando una sbobba incolore e
granulare, oltreché insapore, ma co-
munque dotata di tutte le proprietà nu-
tritive necessarie alla sopravvivenza de-
gli esseri umani.

Quella sbobba era puro alimento,
spogliato d’ogni sovrastruttura senso-
riale che la rendesse piacevole in termi-
ni di sapore, odore e impatto visivo; tut-
ti elementi che erano, nel mondo domi-
nato dalla Matrice, proiezioni illusorie
destinate a produrre sensazioni di pia-
cevolezza e generare una forma di con-
trollo e dominio.

LABISTECCA DIMATRIX
Chi ha visto quel film ricorderà anche
per quale motivo uno dei congiurati
tradisse il gruppo. Egli si lasciava cor-
rompere dagli emissari della Matrice
davanti a una bistecca, cotta e presen-
tata in modo sublime. Addentando il
primo boccone egli ammetteva di sape-
re che quella bistecca fosse un’illusio-
ne dei sensi; ma che nonostante ciò
egli preferisse quell’illusione alla real-
tà snudata e evidenziata nella sua es-
senzialità. Il traditore cedeva all’esi-
genza di mangiare simboli. E a deter-
minare questo tradimento era una
spinta che è sì egoistica, ma risponde
anche alle già menzionate tare cultura-
li che stanno a monte dei comporta-
menti alimentari. Mangiando cibo gra-
tifichiamo i sensi, sia ricompensandoli
con l’assunzione di sostanze desidera-
bili sia proteggendoli dalle esperienze
del disgusto.

Ogni cultura traccia infatti dei gradi
di permissività rispetto alla gamma
delle cose commestibili. Gradi che van-
no dall’istituzione del tabù dell’antro-
pofagia alle diverse approssimazioni
verso il disgusto che rendono più o me-
no accettabile la commestibilità di al-
tre specie. In un libro dedicato alla so-
ciologia dei consumi alimentari, tra-
dotto in Italia dal Mulino nel 1996 col
titolo L’anima nel piatto, Deborah Lup-
ton citava l’ardito esperimento condot-
to nella prima metà degli anni Novanta
dalla chef australiana Guy Bilson: pre-
parare e servire un sanguinaccio prepa-
rato col suo sangue. Bilson spiegò che
in termini di proprietà organolettiche
il sangue umano è pressoché identico a
quello suino utilizzato per preparare la
ricetta, e che prima di dar corso
all’esperimento avrebbe adottato tutte
le precauzioni profilattiche oltre a av-
vertire i commensali sulla provenienza
del sangue utilizzato.

Ma, nonostante questi sforzi di razio-
nalizzare e rendere accettabile la cosa,
l’onda di riprovazione che Bilson dovet-
te affrontare fu schiacciante e ne mise
gravemente a rischio l’immagine pub-
blica. Il suo sangue non era soltanto
materia commestibile, come lei avreb-
be preteso, ma il simbolo d’un tabù che
mai avrebbe dovuto essere sfiorato.

E altrettanto simbolica, sia pure a
un grado inferiore nella scala delle co-
se consentite e proibite sul piano ali-
mentare, è la carne di cavallo come ali-
mento. Un oggetto posto a un piano in-
termedio nella stessa scala, rispetto al
quale la nostra tara culturale determi-
na un obbligo di consapevolezza. Vo-
gliamo sapere per poter scegliere, per-
ché si tratta di un animale che ancora
stentiamo a elaborare come commesti-
bile. E a sconvolgerci non è la sostitu-
zione fraudolenta, quanto l’impossibili-
tà di scegliere se mangiare o meno quel
simbolo.
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metà degli anni Sessanta, attivo
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