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«IDISORIENTATI»,APPENAUSCITOPERBOMPIANI,È
IL ROMANZO CON CUI AMIN MAALOUF, EREDE DI
UNA FAMIGLIA DI LETTERATI, diventato celebre
vent’anni fa col suo primo saggio Le crociate vi-
stedagliarabi, torna in quel Libano da cui, nella
realtà, si è auto esiliato dal 1976. Maalouf ha 64
anni compiuti il 25 febbraio: un compleanno
festeggiato nelle stanze dell’Ambasciata di
Francia, a Roma, dove ha partecipato all’inau-
gurazione del Festival della narrativa francese
in corso in questi giorni. Dal 2011 subentrato
nell’Académie Française nel posto già di Clau-
de Lévi Strauss, insignito di premi europei di
prestigio come il Principe delle Asturie e, da
noi, il Nonino, Maalouf è uso scrivere – saggi e
romanzi - nel buen retiro che mantiene nell’Ile
d’Yeu, nell’Atlantico di faccia alla Vendée.

Qui, ritorna per la prima volta nel suo paese:
siamo nel 2001, tra Beirut e i villaggi di monta-
gna (giustapposizione che torna nella sua ope-
ra) e come lui il protagonista, Adam, è espatria-
to ai tempi della guerra civile per non lordarsi
le mani di sangue. Se torna è perché un antico
amico, Mourad, compromessosi in quel macel-
lo di identità giustapposte e di sangue, in punto
di morte gli ha chiesto di reincontrarsi. A segui-
re saranno tutti gli amici di un tempo, l’ebreo e
il cristiano, il musulmano e il copto, a rivedersi,
sgranando ciascuno la storia vissuta in quei set-
te lustri. I disorientati è un libro bellissimo che,
con andamento musicale, fa i conti con le follie
di un secolo: dai totalitarismi del Novecento
agli integralismi di oggi, fino all’adorazione di
quel «vitello d’oro» che, scrive Maalouf, è la ve-
ra minaccia dei nostri giorni. Seppure si legge
di un fiato, l’enigma fratricida del Libano re-
sta: «Ma sa cosa si dice da noi? Se credi di aver
capito tutto il Libano, vuol dire che te l’hanno
spiegato male» ride Maalouf.
C’è, e qual è, la componente autobiografica di
questastoria?
«C’è ma è meno grande di quanto sembri. L’am-
biente è molto vicino a quello della mia giovi-
nezza. E il paese, benché non sia nominato – lo
chiamo Levante - è evidentemente il Libano.
Ma i personaggi, anche se evocano miei amici
reali, sono immaginari».
La casa del personaggio femminile principale,
Semiramis, è l’ideale per un convivio, con la sua
pace, i suoi libri, il suo cibo, il suo eros... La sua
giovinezzasièsvoltainunconviviodovel’ebreo
e il cristiano, il laico e il musulmano dialogava-
no?
«Eravamo così, anche se non posso dire che
fosse una situazione né comune né ecceziona-
le. Certo all’epoca le relazioni tra persone era-
no meno determinate dall’appartenenza reli-
giosa».
Laparola«libanizzazione»èstatausataperde-
scrivere una situazione in cui tutti sono contro
tuttienonsiriesceatrovareunminimodenomi-
natorecomune.Annidopo,all’epocadelladefla-
grazionedellaex-Jugoslavia, sisarebbeparlato
analogamente di «balcanizzazione». Dovesse
spiegareaunragazzooggicosasignifichi«liba-
nizzazione»cosadirebbe?
«Per chi viene dal Libano la parola è triste. In
realtà è la “balcanizzazione” a essere nata pri-
ma, alle guerre primonovecentesche dei Balca-
ni. Il senso è che c’è un Paese costituito da co-
munità diverse, che, dopo stagioni se non di
armonia, di relativa pace, è entrato in un con-
flitto violento. Indica la “comunitarizzazione”
di un Paese, cioè il deflagrare di un conflitto tra
comunità».
Rada Ivekovic, filosofa croata, ha sviluppato
l’ideadiuna«balcanizzazionedellaragione»:an-
chelamentedeflagraesiirrigidisce,inquestica-
si,dice.Così è stato in Libano?
«Sì, è un fenomeno che avviene nelle menti: le
persone cominciano a ragionare solo in termi-
ni di appartenenza, dicono “Io, in quanto mu-
sulmano, sciita, maronita, cristiano…”. È una
vergogna. Un tempo, seppure si era influenzati
dalle appartenenze, vinceva una certa ipocri-
sia, l’omaggio che, come si dice, il vizio rende
alla virtù. Ora proclamare la propria apparte-
nenza in modo aggressivo è nello spirito del
tempo».
Il suo romanzo si svolge tra aprile e maggio del
2001,cioèalla vigiliadell’11 settembre.Perché?
«Doveva svolgersi abbastanza lontano dai fatti
del Libano, venti-venticinque anni dopo. Ma,
se l’avessi ambientato dopo l’11 settembre,
quella data non avrebbe potuto rimanere tra
parentesi. Ci voleva una barriera. Se qualcosa
può e deve essere detto, da me, sul dopo l’11
settembre 2001, lo dirò in un altro libro».
Il suoprotagonista,Adam,èunostoricoal lavo-

rosuunabiografiadiAttila:ritienechesuquesto
personaggio si siano addensate mistificazioni e
vadaripristinataunaverità.C’erabisognodiripri-
stinaredelleveritàanchesulsuoLibanodurante
laguerra civile?Se sì,quali?
«Molti episodi della storia meritano di essere
rivisitati. Non per caso ho parlato di Attila, per-
ché da tempo è un personaggio che mi interes-
sa. Attila è un personaggio percepito in modo
completamente diverso a seconda dei paesi.
Per Italia e Francia è “il flagello di Dio” e già
questa è una dicitura ambigua. È uno strumen-
to nelle mani di Dio? In Ungheria, paese euro-
peo, è considerato il fondatore della nazione.
E, ad approfondire, scopri che il principe bar-
baro arrivato dalle steppe dell’Asia aveva tra-
scorso la giovinezza alla corte romana. I suoi
nemici erano stati i suoi amici di giovinezza.
Questo fa riflettere sui veri motivi per cui non
ha attaccato Roma, anzi, se ne è distolto. Il suo
vero sogno era diventare l’imperatore di Ro-
ma, non il suo distruttore».
Adamèunostorico,ilsuoamicoAlbertèunfutu-
rologo. Oggi di quale competenza c’è più biso-
gno?

«Sono complementari, non puoi sapere dove
vai se non sai da dove vieni. Interessarsi alla
Storia non significa solo interessarsi al passato
ma cercare di capire il mondo nel suo divenire.
Oggi sembra perduta la nozione di casualità. Si
vedono gli avvenimenti scorrere su una passe-
rella, senza chiedersi il loro perché. Io rifletto
in modo cronologico: se voglio capire un avve-
nimento scientifico devo capire la successione
che gli ha dato vita. Ed è questa stessa succes-
sione che, poi, ti fa intravedere il dopo».
Nel suo romanzo si sente un’oralità di sottofon-
do:lestoriefuoriesconounadall’altracomema-
trioske, come nelle «Mille e una notte» o nello
storytellingtipicodituttoilMediterraneo.Ègiu-
sta l’impressione?
«Nel narrare si comincia sempre con “C’era

una volta…”. Qui poi c’è polifonia, perché è la
storia di un gruppo di amici e ognuno deve ave-
re voce e spazio. Quanto a me, ho sentito il biso-
gno di avere due voci, l’Adam esplicito e
l’Adam che non è nominato. Dovevo mettere
un po’ di distanza tra me e l’io narrante».
Che cosa penserebbe Albert, il suo futurologo,
delleprimavere arabe?Dovevanno?
«Siamo solo all’inizio di un lunghissimo proces-
so. Chiamarlo primavera è riduttivo, perché ci
saranno inverni e autunni ed estati e altre pri-
mavere. Ci sono aspetti positivi, c’è una vera
aspirazione alla democrazia, a libere elezioni,
a non essere più ostaggio di dittature che de-
predano i singoli Paesi. Ma il dramma è che
questi movimenti si sono ritrovati ostaggi, a lo-
ro volta, di un modo di vedere estremista. Sono
realtà che, avendo subito persecuzioni, hanno
un ‘aura. Ma non hanno un ruolo vero da gioca-
re in queste aspirazioni nuove. E questa è l’am-
biguità che regna oggi nel mondo arabo. Si può
sperare che prevalgano le aspirazioni ai diritti
delle donne e delle minoranze. Non ci siamo,
ma può avvenire. Questo penserebbe il mio Al-
bert, il futurologo».
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...
«Nelmondoarabosipuò
sperarecheprevalgano
leaspirazioniaidirittidelle
donneedelleminoranze»

Unachiamata inattesa spingeAdam, professore
arabodi Storia, a tornarenella sua terrad'origine
dopoventicinqueanni diesilio. Tuttoè rimasto
identico, il tempo nonè trascorso per i luoghi che
frequentava.Quel«paradiso perduto»si
accompagnaainomidei suoiamicidi gioventù, il
CircolodeiBizantini, chevolevano cambiare il
mondoe hanno invece finito peressere cambiati
dauna guerrache li haseparati e spintiognuno
versounastrada diversa. Machiè, in fondo, lui per
giudicareda lontano, dal suoesilio «dorato»?

...
«Lepersonecominciano
aragionaresolo intermini
diappartenenza
Èunavergogna»
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