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CULTURE

«TENERAÈLA NOTTE»(1934) È ILROMANZOPIÙ AUDA-
CE DI FRANCIS SCOTT FITZGERALD (1896-1940). Passa-
to attraverso una stesura sofferta e discontinua
durata nove anni, narra la vita brillante degli
espatriati americani in Europa, ma anche la loro
irrequietezza, il loro egoismo, la loro furia. Rac-
conta una storia dura e al contempo incantevo-
le, animata da personaggi che, mai così ricchi e
seducenti, si fanno scoprire con lentezza. Fitzge-
rald ce li fa incontrare quando sono irresistibili
perché vuole farci innamorare di loro. Tuttavia,
come sa chiunque abbia letto Il grande Gatsby
(1925), di Fitzgerald è meglio non fidarsi troppo.
Nessuno come lui sa ottenebrare la nostra men-
te gettandoci negli occhi la bellezza. Nessuno co-
me lui sa maltrattare i ricchi con tanta dovizia e
ferocia, soprattutto i ricchi che fanno innamora-
re. Li maltratta e li fa piangere, e come sempre,
come in altre sue opere, le loro lacrime non por-
tano consolazione né senso di giustizia – Fitzge-
rald alla giustizia non ci crede e quanto alla con-
solazione è probabile che non sappia nemmeno
cosa sia. Teneraèlanotte è un romanzo dove tutto
è ingiusto e nulla è consolatorio; dove tutto è
inaspettatamente cupo. La rovina, per esempio,
giunge solo dopo aver toccato le vette della felici-
tà. Solo così è più fragorosa – la rovina – e spetta-
colare. Affinché tutto questo possa accadere, af-
finché il racconto di una caduta inesorabile pos-
sa trasformarsi in un intrattenimento, Fitzge-
rald forza le regole e oltrepassa i confini del leci-
to romanzesco per approdare a una forma narra-
tiva strutturalmente simile a quella che David
Lynch (MulhollandDrive, 2001) o Alejandro Gon-
zález Iñárritu (21 grammi, 2003) hanno recente-
mente diffuso tra gli spettatori di tutto il mondo.
Simile a un puzzle-film contemporaneo, Teneraè
la notte poggia infatti su un’architettura narrati-
va impeccabile la cui trama – iniziata in medias
res – si dipana facendosi largo tra scene dai confi-
ni temporali slabbrati e montate in contrasto fra
loro. Intento a riprodurre uno stato di sofferen-
za psichica collettiva, il romanzo sfida i lettori
sul terreno del caos. Si tratta di un caos moderni-
sta, naturalmente, e non postmoderno, ma non
per questo meno incalzante o grottesco. Perché
alla fine di Teneraèlanotte quei personaggi che ci
hanno fatto innamorare potrebbero farci ridere.

Nel 1925, quando inizia a progettare il suo
quarto romanzo, Fitzgerald ha ventotto anni e si
è da poco unito alla comunità di americani che
vive in Europa. A Parigi frequenta Gertrude
Stein ed Ernest Hemingway. In Costa Azzurra i
suoi amici sono Sara e Gerald Murphy, una cop-
pia affascinante che ormai dal 1923 vive gran
parte dell’anno a Cap d’Antibes. Nella loro bella
casa, Villa America, dove si sono trasferiti nel
1925, Fitzgerald incontra amici vecchi e nuovi,
tra i quali Man Ray, Rodolfo Valentino, Cole Por-
ter, Pablo Picasso e John Dos Passos, e con loro
si reca nella spiaggia semideserta di La Garou-
pe, dove i Murphy con i loro tre bambini hanno
già esportato le tavole da surf, le canoe indiane e
soprattutto il rilassato lifestyle delle spiagge
newyorkesi di East Hampton. Le belle fotogra-
fie in bianco e nero che li ritraggono in costume
da bagno mentre tornano da una nuotata, chiac-
chierano sul bagnasciuga o prendono il sole sor-
seggiando sherry emanano un’atmosfera serena
ed elegante. Sono uomini e donne tra i più
all’avanguardia e rappresentativi della loro epo-
ca – o destinati a diventarlo presto – e hanno
appena inventato la vacanza al mare. Sorridono.
Appaiono affiatati e felici.

Fitzgerald dedicherà Tenera è la notte ai Mur-
phy, alla loro gioia di vivere, alla loro armonia, al
loro calore generoso; perché senza di loro, senza
la coppia che aveva scoperto la Riviera, il suo
romanzo non sarebbe mai esistito. L’unicità del
paesaggio mediterraneo che i Murphy avevano
voluto condividere con i loro amici e che Fitzge-
rald ha evocato tra le pagine più vive della sua
produzione letteraria era tale da non poterlo ri-
durre a un banale «ritrovo gaudente». La Rivie-
ra che Fitzgerald aveva ricevuto in regalo dai
Murphy era un frammento di paradiso.

Tra gli autori più promettenti della sua gene-
razione, quando decide di lasciare gli Stati Uniti
Fitzgerald è un uomo al quale pare non mancare
nulla. Di qua dal paradiso (1920) e Belli e dannati
(1922) l’hanno reso scrittore famoso; i racconti
pubblicati sul Saturday Evening Post una firma di
successo; il matrimonio con Zelda Sayre e la vita
brillante che conducono insieme nell’esclusiva
Great Neck, a Long Island, un beniamino dei ro-
tocalchi. Eppure, quando il 10 aprile del 1924
scrive a Maxwell Perkins, il suo editor, Fitzge-
rald è scontento e desideroso di cambiare vita.
Confessa di aver speso troppo tempo a «bere e a
fare il diavolo a quattro» e quasi non riesce a
credere di aver prodotto solo «una commedia,
mezza dozzina di racconti e tre o quattro artico-
li» in oltre due anni. Si è accorto di non essere
più in grado di concentrarsi e ha l’impressione
di essersi «quasi deteriorato». Cinque giorni do-
po, il 15 aprile, decide di lasciare tutto e trasferir-
si in Europa.

All’inizio di quello stesso mese aveva descrit-
to ai lettori del Post lo stupore di chi scopre im-
provvisamente di aver speso 36.000 dollari in
un anno («How to Live on $36,000 a Year»,
1924). Nel settembre successivo, in How to Live
on Practically Nothing a Year, sarebbe tornato a ri-
volgersi a loro per spiegare di essere stato co-
stretto a partire con tutta la famiglia «per econo-
mizzare», ma anche per «dare un nuovo ritmo
alle nostre vite e con la piena convinzione di es-
serci lasciati alle spalle i nostri vecchi io».

Cambiano scenario, i Fitzgerald, ma quel che
vogliono davvero è cambiare se stessi. Dopo un
breve soggiorno a Parigi si dirigono quindi verso
la più abbordabile Riviera, il luogo in cui tutti,
spiega Fitzgerald, approdano da sempre per «di-
menticare e divertirsi, per nascondere la faccia e
fare baldoria...». Sarà qui, dove «centinaia di
principi e re rimasti senza trono sono venuti a
morire», che l’autore e sua moglie proveranno a
fermarsi.

Da Saint-Raphaël, dove ha affittato una casa
principesca, nel giugno del 1925 Fitzgerald scri-
ve a Perkins che «ci siamo sistemati in modo idil-
liaco + il romanzo va avanti. Dovrei finire in un
mese». Dal suo arrivo in Riviera l’autore è infatti
tornato al progetto iniziato a New York e lavora
con profitto alla sua conclusione (diventerà Il
grandeGatsby). La serenità appena riconquistata
si infrange però bruscamente quando Sayre, in-
trecciata una relazione con un aviatore france-
se, gli chiede di divorziare. Al termine di un’esta-
te drammatica e burrascosa, in cui a confortarli
e consigliarli saranno Gerald e Sara Murphy, ap-
pena incontrati a Parigi, i Fitzgerald decidono di
tornare di nuovo insieme, ma subito dopo – subi-
to dopo aver spedito a New York il dattiloscritto
del Grande Gatsby – affittano una macchina per
trasferirsi a Roma. Hanno scoperto che la Rivie-
ra non è poi così economica e soprattutto che è
tempo di cambiare panorama. Sono irrequieti, i

Fitzgerald, e quindi partono di slancio per l’Ita-
lia solo perché Sayre ha letto Roderick Hudson
(1875) di Henry James. Roma però li delude pro-
fondamente. La trovano sporca, noiosa, provin-
ciale e in seguito a un incidente si troveranno
addirittura costretti a lasciarla precipitosamen-
te. Nel corso di una festa alcolica col cast ameri-
cano del film Ben-Hur (1925), Fitzgerald venne
infatti coinvolto in una rissa – la racconterà sia
nell’incompleto The High Cost of Macaroni (uscito
postumo nel 1954) sia in Tenera è la notte – e suc-
cessivamente arrestato dai carabinieri. Partiran-
no subito dopo, stavolta per passare l’inverno a
Capri.

La primavera del 1925 trova i Fitzgerald nuo-
vamente a Parigi. Il grande Gatsby è appena usci-
to, ma Fitzgerald è deluso perché il romanzo in
cui ha riposto tante speranze pare non aver affa-
scinato nessuno. «La gran parte dei critici», scri-
ve a Perkins, «gli gira attorno perché ovviamen-
te non l’ha assolutamente capito e prova a scri-
verne senza dichiararsi pro o contro finché non
si sarà pronunciata una persona di cultura... Co-
mincio a pensare che non l’abbiano neppure
aperto». Fatto qualche calcolo, spera però che
«per qualche miracolo il libro raggiunga le
23.000 copie così da andare in pareggio con
quel che vi devo»; ovverosia, un anticipo sui dirit-
ti di oltre 7000 dollari.

A rasserenarlo c’è solo la prospettiva di un nuo-
vo romanzo, un’opera che fin d’ora egli definisce
con la lingua e l’entusiasmo tipico di ogni sua im-
presa letteraria: «Sarà qualcosa di veramente
nuovo nella forma, nell’idea, nella struttura – un
modello per i tempi che Joyce e Stien stanno cer-
cando e che Conrad non ha trovato». L’argomen-
to del romanzo, svelerà qualche mese dopo, «è
l’omicidio intellettuale sul genere Leopold-Loeb.
Casualmente, è anche su me & Zelda & la frene-
sia del maggio e giugno scorsi a Parigi».
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«Teneraè la notte»,pubblicatonel 1934, è l'ultimo
granderomanzodiFitzgerald e quello chepiùdi
tuttigli altri rappresenta«il romanzodella sua
vita».Protagonista è DickDiver,esponente di
spiccodi un jet setcomposto daespatriati
americani, chesi spostanodallavilleggiatura
invernalea SaintMoritz a quellaestivasulla Costa
Azzurra. Il volumeè l’ultimodella seriededicata a
Fitzgeraldall'internodella collana«minimum
classics». Inquestapaginaanticipiamouna parte
dellaprefazionesi Sara Antonelli.
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