
«QUESTAMACCHINAAMMAZZAIFASCISTI».LAMACCHI-
NA IN QUESTIONE, NATURALMENTE, NON HA NULLA DI
TECNOLOGICO, MA È LA SEMPLICE CHITARRA ACUSTI-
CA,per giunta malconcia, con la quale Woody Gu-
thrie, il menestrello dell’Oklahoma, accompagna-
va i suoi motteggi e le sue invettive canore.Si è
appena concluso l’anno che ha segnato il centen-
nale della nascita di Woody, il folk singer per anto-
nomasia, l’agitatore rock ante litteram, l’uomo
che più di ogni altro e, soprattutto, prima di ogni
altro, ha saputo far uso dello strumento canzone
per trasmettere semplici quanto infuocati slogan
politici. L’analisi che se ne può fare è ancor più
interessante alla luce della forza dirompente che
quest’uomo venuto da una delle zone e uno dei
periodi più depressi dell’America ha saputo dare
alla forma canzone.

Che la musica e, soprattutto, la canzone siano
un’arma potentissima non era una novità neppu-
re prima della Grande Depressione. Tralascian-
do la perenne diatriba se la musica sia da conside-
rarsi la più antica espressione artistica – se non,
addirittura, la più antica forma di comunicazione
– dell’uomo, è innegabile che la semplicità e uni-
versalità del suo linguaggio abbiano un posto pri-
vilegiato. Il potere, da sempre, ne è consapevole.
Ecco perché, da sempre, poeti e cantori sono sot-
to l’occhio attento dei censori dei regimi più di-
sparati.

Non ci sono le canzoni di Woody Guthrie nei
programmi radiofonici che il comando delle for-
ze armate alleate in Italia nella Seconda Guerra
provò a diffondere all’indomani dei primi sbarchi
delle loro truppe, soprattutto sulle coste siciliane,
ma è interessante notare la genesi di una forma di
propaganda ancora poco sfruttata. È questo uno
dei primi obiettivi de il Quarto Fronte (Morlacchi
Editore, pagg 325, euro 18) di Gioachino Lanotte,
un valente saggio sul rapporto tra la musica e la
propaganda, nella fattispecie attraverso l’uso del-
la radio da parte delle forze alleate come strumen-
to di diffusione delle nuove idee libertarie, in con-
trapposizione con le sacche di opposizione del fa-
scismo.

Facendo leva su una ricerca ricchissima di fon-
ti e preziosi dettagli storici, Lanotte (ottimo musi-
cista e cantautore nonché autore di altri libri di
argomento più strettamente musicale, tra cui
una biografia di Luigi Tenco e una di Fred Busca-
glione) analizza l’interessante e per certi versi in-

novativa scelta degli Alleati, e in particolare delle
unità preposte alla propaganda, di utilizzare la
radio come importante sistema di trasmissione di
messaggi e cultura. Da Radio Palermo, a Radio
Bari, a Radio Firenze Libera, tra le altre, le forze
di occupazione alleate colsero la forza comunica-
tiva della radio, incanalando messaggi propagan-
distici importanti, senza peraltro calcare eccessi-
vamente la mano e lasciando anche una certa li-
bertà di proposta da parte dei vertici civili. Bei
tempi, verrebbe voglia di dire, considerato il con-
trollo sempre più stretto a cui ogni mezzo di co-
municazione oggi viene sottoposto, soprattutto
in scenari bellici.

Ecco cosa scrive Lanotte a proposito della pro-
grammazione di Radio Bari. «La musica inizia ad
occupare la maggior parte della giornata radiofo-
nica. Ai vari notiziari… si alternano programmi di
musica varia, brillante, sinfonica, operistica, da
camera… jazz, patriottica, bandistica». C’è addirit-
tura chi, con fini più strettamente propagandisti-
ci, scrisse un Inno della Libertà, con forti richiami
ad atmosfere risorgimentali, quanto mai appro-
priate per ridare linfa a un sentimento nazionali-
sta che non sconfinasse nelle distorsioni del fasci-
smo. Ma la cosa più rivoluzionaria, paradossal-
mente, fu la musica stessa, non tanto la sua funzio-
ne «politica».

A partire soprattutto dall’esperienza di Radio
Bari, il processo di Liberazione si trasformò, sot-
to il profilo culturale, in una sorta di colonizzazio-
ne «virtuosa», con la diffusione di forme musicali
del tutto ignote al pubblico italiano. Spesso con
contaminazioni intriganti. Se difficilmente, ac-
cendendo la radio italo-americana, l’ascoltatore
avrebbe avuto la possibilità di sentire le invettive
di Woody Guthrie, altrettanto musicalmente ico-
noclastici devono essergli sembrati i primi vagiti
swing delle orchestre di Benny Goodman e Glenn
Miller. Swing, in fondo, è un termine nuovo, per
quanto in uso negli Stati Uniti almeno dal 1928,
come spiega in un’utile nota al testo Lanotte. E il
vero inno swing, It don’t mean a thing if it ain’t got
that swing, di Duke Ellington, è del 1932. Una di-
chiarazione di intenti, quasi un manifesto pro-
grammatico, è il brano del barese Quintetto Gian-
nini, Sono uncantantedi jazzenullapiù. Insomma, è
attraverso le forze armate americane e le radio
da loro promosse che anche il jazz e la cultura
popolare statunitense più in generale si diffondo-
no nello stivale. E pensare che proprio il jazz era
stato messo al bando dal regime fascista in quan-
to forma musicale degenerata e negroide.

L’ironia di una sorte non particolarmente sotti-
le fece proprio del terzogenito del Duce, Romano
Mussolini, uno dei primi esponenti di spicco del
piano jazz in Italia. Naturalmente, dopo la guer-
ra.

Sembra strano, ma è proprio quando le necessi-
tà primarie si fanno impellenti che cresce ancor
più la sete di arte, creatività, libertà espressiva.
Non è neppure il caso di ricordare che alcune del-
la fasi storiche più feconde per l’arte sono nate in
periodi difficilissimi a causa di carestie, crisi eco-
nomiche, pestilenze e guerre. La musica, come
prima e più pura forma espressiva, in fondo, ha
aiutato a superare la disperazione più cupa.

Se persino Adriano Celentano in questi giorni
rispolvera la vecchia canzone di protesta, la can-
zone politica che da anni molti ci dicevano fosse
ormai in naftalina, riconoscendone una volta in
più il dirompente potenziale di propaganda, ci sa-
rà un motivo. E forse anche più d’uno. Lasciamo
perdere se, nella fattispecie, l’ennesimo sprolo-
quio dell’Adriano nazionale suona un po’ fuori
tempo massimo. Di certo, imbrigliare la cultura
oppure cercare di incanalarla in modo più o me-
no virtuoso è una costante.

Mi viene in mente lo spassoso film Good Mor-
ning, Vietnam, nel quale un bravissimo Robin Wil-
liams veste i panni di Adrian Cronauer, lo strari-
pante Djche dovrebbe infondere forza e gioia nei
militari americani in guerra e che, con la sua stra-
vagante personalità e ancor più bizzarra scelta
musicale, finisce per indisporre molti superiori.
Insomma, con il rock anni Sessanta di nomi anti-
militaristi come Jefferson Airplane, Janis Joplin,
Rolling Stones, Doors e Jimi Hendrix, per citarne
alcuni, Cronauer era lontano anni luci dalla musi-
ca marziale che ha sempre accompagnato i solda-
ti in battaglia. E non solo nell’antichità. Pare che
gli assalti finali dei dragoni britannici alle colline
delle Falklands controllate dagli argentini siano
stati sospinti dal suono sobrio e fiero delle corna-
muse scozzesi suonate nelle retrovie.
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