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«Elespecialista
deBarcelona»: l’autore
amaallentare,
annullare lebriglie
delsuodivagare

È CERTAMENTE PREMATURO PARLARE
DEL PREMIO «STREGA» DI QUEST’ANNO,
MA POICHÉ SI SA CON CERTEZZA CHE
DUE LIBRI come Resistere non serve a
niente di Walter Siti (Rizzoli ed.) e
ElespecialistadeBarcelonadi Aldo Bu-
si (Dalai ed.) saranno della partita
con la violenza d’urto morale (mai
tuttavia moralistica), sociale, politi-
ca ed esistenziale, oltre che di ener-
gico impatto stilistico (si pensi
all’inarrestabile stream of consciou-
snessdi Busi, e alla «fascinazione del
male» cui non può resistere Siti), è
forse lecito definire «unico» questo
turno di tale premio.

Si può aggiungere che da questi
due romanzi vengono fatti a pezzi
ambienti importanti, e talvolta sini-
stramente corrotti, della società ita-
liana, e, come in Busi, cosmopolita.
Ma dei due scrittori Siti privilegia
l’arma della mimesi satirica del lin-
guaggio, priva tuttavia della «indi-

gnazione» giovenaliana, e tutta gio-
cata sul disinvolto turpiloquio salot-
tiere mescolato ai diversi gerghi
professionali (in particolare quello
dei media, soprattutto la TV, e quel-
lo della finanza in tutte le sue ramifi-
cazioni lecite e illecite); Busi ama
invece allentare, anzi addirittura
annullare le briglie del suo divaga-
re fino a rivelare senza infingimenti
il suo bisogno di non trovare scam-
po al proprio disperato ma insieme
allegro e quasi orgiastico vitalismo:
non a caso egli contrappone in eser-
go una sentenza di H.D. Thorean,
Walden, 1854: «La massa degli uo-
mini vive vite di quieta disperazio-
ne: quella che viene chiamata rasse-
gnazione è disperazione istituziona-
lizzata».

E in tale contesto egli sciorina an-
che alcune sue ossessioni, ad esem-
pio quella di voler sedere sempre su
una sedia di ferro e di avere a dispo-
sizione (come un talismano) una fo-
glia di platano. Ma ci offre anche
con limpido e severissimo civismo
una scorribanda improntata a
sprezzante denuncia fra i dittatori
e generali (di cui fa il nome e il co-
gnome) che hanno sulla coscienza
le atroci torture inflitte a migliaia
di desaparesidos, e fra essi, insieme
al cileno Pinochet, il generalissimo
spagnolo Francisco Franco, la cui
gelida durezza galiziana s'illumina-
va soltanto quando pronunciava
condanne a morte. Da notare una
inattesa coincidenza che apparen-
ta, sia pure alla lontana, i due ro-
manzi: quello di Busi sembra svol-
gersi esclusivamente in Spagna e la
copertina è addirittura illustrata da
uno dei più orrifici Capricci di Go-
ya, intitolato Il repulisti.

E Siti nelle prime due pagine del
suo libro ci narra l’esecuzione, cer-
to di un traditore di camorra, per
mezzo di un sistema spagnolo, il
garrote, cioè lo strangolamento
con la corda stretta intorno al collo
della vittima dalle mani dei carnefi-
ci. Ma chissà cosa pensano questi
due scrittori l’uno dell’altro? Sono
entrambi - notoriamente - «uomini
alternativi», ma anche così diversi
fra loro!
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PREMESSA DI GUSTO STRETTAMENTE PERSONALE:
NONC’ÈROMANZOPIÙBELLODIUNBELROMANZO
LATINOAMERICANO. Sarà a causa di una prima
giovinezza ben spesa e ben sognata sui testi di
Marquez, Donoso, Onetti, Vargas Llosa &
company, ma l’impressione di vivere in un uni-
verso in perenne evoluzione, in cui la vita riser-
va ancora sorprese e la fantasia straccia la con-
suetudine, ebbene, quella rimane intatta negli
anni. E ne sono passati parecchi dalle prime
remote scommesse feltrinelliane.

Ormai siamo assuefatti a un conformismo
narrativo che riesce a omologare anche i conti-
nenti letterari, con orfani e drammi strappa-
cuore – o killer sempre più improbabili – che
vagano senza troppe discontinuità dalla Sve-
zia agli States ai paesi asiatici: una pseudo-let-
teratura defatigante o consolatoria, che tiene
a galla le zattere traballanti dell’editoria. Leg-
gere un romanzo acceso, vivo e commosso –
non commovente, tengo a precisarlo – come
Preghierenotturne (pp. 306, euro 19,00, e/o) del
colombiano Santiago Gamboa, è un’esperien-
za di luce interiore, che regala speranza al pia-
cere della vera letteratura.

Gamboa è ben tradotto in Italia, paese che
spesso lo vede come cittadino in transito a Ro-
ma, ma le sue radici internazionali ne fanno
un narratore sudamericano di nuova genera-
zione, uno che dialoga con la memoria degli
antenati ma bazzica spesso gli aeroporti. Ed è
in qualche modo internazionale anche la tra-
ma di Preghiere notturne, romanzo a tre voci in
cui la speranza si coniuga con l’amore, il passa-
to di un Paese – la Colombia dell’ultimo decen-
nio, sottomessa al governo paramilitare di Uri-
be – con la voglia di riscatto, in quella sotterra-
nea urgenza delle nuove generazioni di non
essere più conosciuti come quelli delle dittatu-
re e del narcotraffico. Ma di questo si parla,
oltre che d’amore e di intrighi politici, nel ro-

manzo di Gamboa: una corsa a rotta di collo
per salvare dalla pena di morte il giovane stu-
dente di filosofia Manuel Manrique di Bogotà,
arrestato a Bangkok con l’accusa di traffico di
droga. A mobilitarsi è il console colombiano a
Nuova Delhi, incaricato di seguire il caso assai
spinoso: i tempi per il processo sono brevi, ma
il funzionario scopre che a Manuel preme di
più ritrovare la sorella maggiore Juana, scom-
parsa di casa da quattro anni, che non salvare
la propria vita.

L’intreccio per la salvezza piuttosto impro-
babile di Manuel è incalzante, ma il conso-
le-scrittore trova il modo di far venire a galla la
storia minima e triste di una famiglia modesta
– quella dei Manrique – in una Colombia senza
futuro, dove i giovani cercano strade di salvez-
za alternative – Manuel è un artista dei mura-
les – o scappano per salvarsi o per perdersi,
come accade a Juana, che il console ritroverà
in Iran dopo mille peripezie diplomatiche, e la
cui vicenda di prostituta di lusso per offrire un
futuro ai sogni del fratello costituisce di per sé
un avvincente romanzo nel romanzo, in una
serie di pagine devastanti che lasciano il segno
e – queste sì – davvero commuovono nel pro-
fondo per la loro brutale verità.

Cosa si fa prima di dormire, dove vanno a
finire le preghiere notturne dei piccoli abitanti
di questo pianeta senza più confini ma senza
un bagaglio di ideali concreti: è la domanda,
lieve ma straziante, che si pone Gamboa nel
costruire, alternando le voci di Manuel, Juana
e del console, un romanzo a suo modo perfet-
to, solido, degno delle migliori attenzioni. Si
parla di guerre in Colombia e di turismo ses-
suale in Thailandia, di odio, di violenza e di
becera sopravvivenza, ma – come dice Manuel
al console che vorrebbe salvarlo – «questo non
sarà un noir, sarà un romanzo d’amore». Un
romanzo in cui la voce sempre più flebile del
Grande Colombiano Marquez sembra chiede-
re pietà per questi figli a cui mancano anche i
sogni del suo mitico, remoto realismo magico.
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Gamboa,amori
e intrighi politici
Ilnuovoromanzo:
«Preghierenotturne»
LastoriaUnacorsaarotta
dicollopersalvaredallapena
dimorteungiovanestudente
di filosofia,Manuel,arrestato
aBangkok
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Manuel,uno studentedi filosofiadell'università di
Bogotà,viene arrestato a Bangkok con l'accusa di
traffico internazionaledi droga: il reatoè molto
graveerischia lapena di morte. Il console
colombianoa Nuova Delhiè incaricatodi assisterlo.

Verso lo«Strega»
Siti e Busi: come ti faccio
a pezzi la società italiana

UndisegnodiGabriel Pacheco

«Dadonnaadonna»
Musiciste,poetesse
e letterate
Finoal 23marzo, aRoma ein alcuni
luoghi storici dellaProvincia, messi a
disposizionedallaProvincia, si tiene
«DaDonneaDonna», rassegna che
vuole raccontare le tante figure
femminili nel mondodell’arte,
politica,giornalismo,ambiente,
letteratura,musica, cinema. Giunta
alla sua terzaedizione, la
manifestazioneè rivolta alle figure
femminili europee chehanno
contribuito,con la lorovitae le loro
opere,a far crescere i propri Paesi, e
chesonostate capacidiprodurre
eccellenzanel campodella cultura, in
tutte lesue espressioni.
«DonnEuropa» il titolodi questa
edizione,con la suavolontà didare
spazioagrandipersonaggi
femminili, questavolta europei:
musiciste,poetesse, letterate,
scienziate, scrittrici, attrici,
giornaliste,politiche.
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Si richiamaaunMarquez
chesembrachiederepietà
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In«Resisterenonserve
aniente» l’arma
dellamimesisatirica
del linguaggio
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