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LUCI
della ribalta

DIMEZZO DEVONO ESSERCI ANCHE LE STELLE,CANTATE DALL'UNO EDALL'AL-
TROCONACCENTI,TIMBRIDIVERSI.«QUESTOAMORENONÈUNASTELLACHEAL
MATTINO SE NE VA», DISSE BATTISTI. E DALLA RISPOSE: «QUANTE STELLE NEI
FLIPPERSONOPIÙDIUNMILIARDO».Fatto sta che, miracoli del cielo e delle
curiose alchimie planetarie, entrambi si chiamavano Lucio, nati sotto
il segno dei Pesci, nel 1943. L'uno il 4 marzo, l'altro il 5. Se fossero
ancora con noi, oggi avrebbero 70 anni.

Dalla e Battisti, dunque. Due rivoluzioni parallele tra complessini
beat, Cantagiro, Sanremo, hit-parade spettacoli tv. Fino alla gloria.
Due successi e due miti celebrati con amore totale da almeno quattro
generazioni. Per Dalla lo abbiamo visto anche l'altra sera in Piazza
Maggiore. La folla stipata all'inverosimile, nonne e nipoti, signori spae-
sati e ragazzine scatenate. Un unico coro e ascolti record in tv, oltre
sette milioni attaccati allo schermo, canticchiando canzoni come fosse-
ro preghiere, sondando piccoli abissi di nostalgia. Com'è profondo il
cuore, talvolta. Per Battisti omaggio quasi residuale, come famiglia
comanda, affidato al karaoke sfiatato di Massimo Giletti lo scorso 5
dicembre (che non si capisce neppure la data). Una pagina modesta
della tv nonostante lo spessore dell'artista.

Lucio e Lucio, inevitabile ci ritornino in mente. Insieme sul palco
non furono mai, forse neppure si amarono questi giganti del «cantar
leggero». Maltrattati negli anni Sessanta dalla critica dell'epoca: l'uno
bruttino e peloso, troppo strano. L'altro coi capelli d'istrice e quella
voce un po' così «con i chiodi conficcati in gola» e il foulardino al collo.
Però erano testardi quei due. Bravi e testardi, seppur molto diversi.
Dalla scelse di fare da solo dopo la preziosa collaborazione con il poeta
Roberto Roversi. Fu un azzardo e la sua fortuna. Com'èprofondoilmare,

anno di grazia e piombo 1977, aprì una stagione irripetibile. Suoni
più grandi, corposi, densi. E testi, testi come poesie, a metà tra

denuncia civile e lirismo intimissimo.
Battisti è Battisti in tre fasi: quella da capogiro e milioni di

copie vendute con Mogol, quella come autore prezioso e so-
gnante per altri artisti, e l'ultima ostica, affascinante, spigo-

losa con Pasquale Panella. Battisti che brucia ogni record,
incanta le masse, diventa l’icona più amata di un intero

Paese, il marchio di fabbrica suo malgrado. Dalle piaz-
ze caldissime alle scuole in rivolta, dalle feste di com-

pleanno ai falò spiaggia con le chitarre un po’ scor-
date. Ancora tu, sempre lui. Cantato e copiato fi-
no allo sfinimento. Nel 1973 Lelio Luttazzi, dai
microfoni delle radio di Stato neppure ci crede
che quel riccetto di Poggio Bustone sia pri-
mo e secondo in classifica sbaragliando
The Dark Side of The Moon dei Pink Floyd.
Un successo così clamoroso, epico, to-
talizzante da fare quasi paura. Dopo
aver chiuso con la tv (l’ultima esibizio-
ne è per Teatro 10 di Alberto Lupo

con Mina), Battisti inizia a spegnere
tutti gli altri riflettori: basta interviste e fotografie. E più si sot-
trae, più cresce il mito. Oltre, ben oltre le emozioni, sorta di
delirio collettivo. Tanto che in un’intervista a Epoca, del 1971,
anche Dalla cerca di decifrare il personaggio. «Tutto ciò che
fa Battisti ha successo? Nasce la moda Battisti, la psicosi Batti-
sti, e si copia Battisti che a sua volta si rifà agli americani ma
basandosi su una preparazione professionale seria, su un cer-
to tipo di ascolto e di lavoro ineccepibili. Il caos nasce da
qui.»

Negli anni Ottanta Dalla, dopo l’esperienza con De Gregori, in-
contra gli Stadio. Nasce un sodalizio fortunato: tour in America e
successo «alla Battisti» con Caruso, 9 milioni di copie vendute,
Targa Tengo, canzone amplificata in tutto il mondo come un
classico grazie anche a Bocelli, Pavarotti, Sosa, Dion. Battisti
invece è in fase di stanca. Chiude con Mogol, incontra Panella.
Vuole sperimentare generi, rinnovarsi. I risultati non sono
sempre all’altezza. «E scrivi che non esisto quaggiù. Che so-
no l’inganno» canta nella superba title-track di DonGiovanni.
Forse è già oltre, lontano. Come l’asteroide 9115 a lui dedica-
to. Se ne andrà definitivamente il 9 settembre del 1998, a 55
anni. Funerali privati. I pochi fan che arrivarono alle ese-
quie con i fiori in mano e i lacrimoni verranno allontanati.
Fuori da San Petronio, il 4 marzo del 2012, per salutare per
sempre Dalla c’erano cinquantamila persone. Due storie pa-
rallele. Lucio più Lucio, così distanti e immensi. I nostri cari
angeli.
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«Siamoigattineri
Siamoipessimisti
Siamoicattivi
pensieri
Enonabbiamo
damangiare»
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