
«ARMAGEDDON RAG» È «IL MIGLIOR ROMANZO CHE IO
ABBIA MAI LETTO SULLA CULTURA DELLA MUSICA POP
AMERICANADEGLI ANNISESSANTA».
Se a fare una dichiarazione come questa è
nientemeno che Stephen King, è inevitabile
che qualche lettore alla ricerca di ispirazione
in libreria resti intrigato e sia tentato di portar-
si a casa un libro di un autore che, in verità, in
questo momento non ha particolarmente biso-
gno di pubblicità. George R.R. Martin – nessu-
na parentela con il baronetto di beatlesiana
memoria – è, infatti, uno degli autori più in
voga in questo periodo, dopo che la serie televi-
siva Iltronodispade, una trasposizione da parte
di Hbo della sua saga fantasy Cronachedelghiac-
cioedelfuoco, ha ottenuto un notevole successo
planetario. In realtà, la saga era stata avviata
nel 1991, quando Romero non era comunque
già più un imberbe debuttante, e aveva riscos-
so notevoli consensi, ma ovviamente la visibili-
tà creata da una grande serie televisiva può
fare miracoli.

Certo, di blurbe benedizioni più o meno illu-
stri sono pieni gli scaffali – talvolta, addirittu-
ra, a insaputa degli stessi scrittori che avrebbe-
ro concesso il proprio sostegno a un collega –
ma difficilmente Stephen King, uno che di mu-
sica e libri si intende, avrebbe potuto benedire
un libro più degno di ArmageddonRag (Gargoy-
le, pagg 478, euro 16,50) di George R.R. Rome-
ro.

Da musicista quale sono, ho sempre diffida-
to dei romanzi che mettessero la musica rock
al centro della loro vicenda. Molto spesso, la
sensazione che se ne trae è quella di opere riu-
scite a metà, magari animate dalla passione
per tale forma musicale da parte dell’autore,
ma difficilmente sostenute da una conoscenza
approfondita dell’argomento o, comunque, da
una conoscenza vicina a chi la musica la suona
e la vive quotidianamente. Ci sono pure casi di
musicisti che si sono cimentati, in genere sen-
za particolare merito, nella narrativa. Nel caso
di Armageddon Rag, non ho minimamente avu-
to la sensazione che la musica fosse un mero
artificio narrativo. Nelle sue pagine, il rock pul-
sa come se le parole fossero note lancinanti di
chitarra piuttosto che colpi violenti di rullante
o grancassa. E ancor più realistica è la ricostru-
zione del periodo storico che sta a cuore all’au-
tore.

Armageddon Rag cala immediatamente il
lettore in un mondo diverso, in scenari forse
persi per sempre dopo il tramonto della stagio-
ne aurea del rock, cioè la seconda metà degli
anni Sessanta, e George R.R. Martin ci raccon-
ta una vicenda fosca e thrilling attraverso quel-
la che sembra una frequentazione di prima ma-
no dell’ambiente musicale. Sandy Blair, un
ex-grande giornalista indipendente, ormai
passato attraverso gli ingranaggi tritaossa del
sistema che ha fagocitato i primi vagiti sinceri
di una musica ormai parte del palazzo che si
era prefissata di abbattere, viene invitato da
un vecchio datore di lavoro a occuparsi
dell’omicidio di Jamie Lynch, l’odiato mana-
ger della leggendaria band dei Nazgûl, tra le
stelle più fulgide del firmamento psichedelico
degli anni Sessanta. Ormai imborghesito e co-
stretto a una vita priva di picchi di creatività e
di momenti di vera serenità familiare, Sandy
Blair si imbarca in un viaggio che attraversa in
lungo e in largo gli Stati Uniti e che ripercorre
le tappe dei suoi giorni migliori, per mettere a
fuoco una serie di elementi in grado di rico-
struire la vicenda della band e, con essa, le ra-
gioni della morte di Lynch. Sono in tanti ad
aver finito per odiare questo scomodo perso-
naggio e Blair ha la sensazione che la sua mor-
te sia da collegare direttamente al colpo di fuci-
le che, tanti anni prima, durante un concerto,
ha messo fine alla vita del cantante dei Nazgûl
e, con essa, alla carriera della band.

ArmageddonRag è un thriller a tutti gli effetti
e, dunque, non è davvero il caso di svelare ulte-
riori dettagli. Ma il suo punto di forza più vero
non è la costruzione della vicenda thrilling, nel
solco della miglior tradizione del genere, ben-
sì la padronanza assoluta di quella che, a tutti
gli effetti, è l’unica forma autoctona di cultura
statunitense: la musica.

Chi ha amato Easy Rider e tanti altri film e

romanzi ontheroad, non potrà non amare que-
sta storia generosa, passionale, a tratti persino
sfiorata dalla ingenuità che gli slanci di cam-
biamento degli anni Sessanta hanno palesato.
C’è tutto l’immaginario dell’esplosione del
rock, con gli stereotipi che lo hanno caratteriz-
zato, ma anche con le sue verità inoppugnabi-
li. I Nazgûl sono una band immaginaria, ma
potrebbero tranquillamente essere una misce-
la di varie band storiche, con le idiosincrasie e
i vizi classici di molti personaggi travolti dalla
fama e di altri che invece ancor oggi calcano
palcoscenici prestigiosi. Naturalmente, ci so-
no tanti nomi reali e tante citazioni che spinge-
ranno i lettori più attempati a rispolverare vec-
chi vinili e quelli più giovani, magari – si spera,
almeno – a mostrare la curiosità di cercarsi
qualche brano su YouTube e, magari, di com-
prarsi qualche Cd.

Ci sono comunità di figli dei fiori che tenta-
no di promuovere una forma di vita che scardi-
ni il classico sistema della famiglia. Non man-
cano, naturalmente, le droghe e il loro impat-
to sociale e individuale. Si tocca in maniera più
o meno approfondita la questione del pacifi-
smo e della sua vittima sacrificale, il coinvolgi-
mento americano nella guerra del Vietnam. In
fondo, è sempre di reduci che si parla: non di
chi è riuscito a tornare a casa dalla guerra con
ferite più o meno profonde nel corpo e nell’ani-
ma, bensì di chi dall’Era dell’Acquario è passa-
to a quella dello yuppismo, quasi senza soluzio-
ne ci continuità. Quello di Sandy Blair sarebbe
un viaggio iniziatico, se gli anni non lo avesse-
ro già temprato a tutto ciò che la sua ricerca lo
porterà a rivisitare, aprendo vecchie ferite e
dando nuovo slancio a dubbi e convinzioni.

«Tu non sei cambiato. Non nel profondo. Io
sono cambiato, che tu te ne renda conto o me-
no» dice Sandy. È questa, forse, la costante di
chi ha vissuto intensamente quella folle stagio-
ne, quella che portò cinquecentomila giovani
a Woodstock, quella che, almeno per qualche
ora, pensò davvero di avere le chiavi del mon-
do in mano e di poterlo trasformare: il cambia-
mento era una parola carica di significato, dav-
vero a portata di mano, non uno slogan eletto-
rale.

Non a caso, George R.R. Martin ha fatto
quello che molti suoi coetanei di vedute analo-
ghe hanno fatto a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta: obiezione di coscienza, ovvero una
presa di posizione che al tempo negli Stati Uni-
ti ti qualificava come davvero appartenente al
«noi» diversi dal «voi», al nuovo contro il vec-
chio.

Leggete Armageddon Rag con la giusta musi-
ca, magari non in sottofondo ma a tutto volu-
me. Qualche suggerimento? Basta sfogliare le
ultimissime pagine, una sorta di guida
all’ascolto delle vere canzoni citate nel testo.
L’album Armageddon Rag dei fantomatici
Nazgûl, con i loro slanci psichedelici e i loro
sottintesi demoniaci non lo troverete da nessu-
na parte, ma non fa nulla. La loro musica aleg-
gerà comunque tra le pagine.
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