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«ARMAGEDDON RAG» E «IL MIGLIOR ROMANZO CHE IO
ABBIA MAI LETTO SULLA CULTURA DELLA MUSICA POP
AMERICANA DEGLI ANNI SESSANTA».

Se a fare una dichiarazione come questa é
nientemeno che Stephen King, € inevitabile
che qualche lettore alla ricerca di ispirazione
inlibreria resti intrigato e sia tentato di portar-
sia casa un libro di un autore che, in verita, in
questo momento non ha particolarmente biso-
gno di pubblicita. George R.R. Martin — nessu-
na parentela con il baronetto di beatlesiana
memoria - €, infatti, uno degli autori piu in
voga in questo periodo, dopo che la serie televi-
siva I/ trono di spade, una trasposizione da parte
di Hbo della sua saga fantasy Cronache delghiac-
cio e del fitoco, ha ottenuto un notevole successo
planetario. In realta, la saga era stata avviata
nel 1991, quando Romero non era comunque
gia pitt un imberbe debuttante, e aveva riscos-
sonotevoli consensi, ma ovviamente la visibili-
ta creata da una grande serie televisiva puo
fare miracoli.

Certo, di blurb e benedizioni pit1 o meno illu-
stri sono pieni gli scaffali — talvolta, addirittu-
ra, ainsaputa degli stessi scrittori che avrebbe-
ro concesso il proprio sostegno a un collega -
ma difficilmente Stephen King, uno che di mu-
sica e libri si intende, avrebbe potuto benedire
un libro pitt degno di Armageddon Rag (Gargoy-
le, pagg 478, euro 16,50) di George R.R. Rome-
ro.

Da musicista quale sono, ho sempre diffida-
to dei romanzi che mettessero la musica rock
al centro della loro vicenda. Molto spesso, la
sensazione che se ne trae é quella di opere riu-
scite a meta, magari animate dalla passione
per tale forma musicale da parte dell’autore,
ma difficilmente sostenute da una conoscenza
approfondita dell’argomento o, comunque, da
una conoscenza vicina a chi la musica la suona
e lavive quotidianamente. Ci sono pure casi di
musicisti che si sono cimentati, in genere sen-
za particolare merito, nella narrativa. Nel caso
di Armageddon Rag, non ho minimamente avu-
to la sensazione che la musica fosse un mero
artificio narrativo. Nelle sue pagine, il rock pul-
sa come se le parole fossero note lancinanti di
chitarra piuttosto che colpi violenti di rullante
o grancassa. E ancor piui realistica é la ricostru-
zione del periodo storico che sta a cuore all’au-
tore.

Armageddon Rag cala immediatamente il
lettore in un mondo diverso, in scenari forse
persi per sempre dopo il tramonto della stagio-
ne aurea del rock, cioé la seconda meta degli
anni Sessanta, e George R.R. Martin ciraccon-
taunavicenda fosca e thrilling attraverso quel-
la che sembra una frequentazione di prima ma-
no dell’ambiente musicale. Sandy Blair, un
ex-grande giornalista indipendente, ormai
passato attraverso gli ingranaggi tritaossa del
sistema che ha fagocitato i primi vagiti sinceri
di una musica ormai parte del palazzo che si
era prefissata di abbattere, viene invitato da
un vecchio datore di lavoro a occuparsi
dell’omicidio di Jamie Lynch, I'odiato mana-
ger della leggendaria band dei Nazgil, tra le
stelle piui fulgide del firmamento psichedelico
degli anni Sessanta. Ormai imborghesito e co-
stretto a una vita priva di picchi di creativita e
di momenti di vera serenita familiare, Sandy
Blair siimbarca in un viaggio che attraversa in
lungo e in largo gli Stati Uniti e che ripercorre
le tappe dei suoi giorni migliori, per mettere a
fuoco una serie di elementi in grado di rico-
struire la vicenda della band e, con essa, le ra-
gioni della morte di Lynch. Sono in tanti ad
aver finito per odiare questo scomodo perso-
naggio e Blair ha la sensazione che la sua mor-
te sia da collegare direttamente al colpo di fuci-
le che, tanti anni prima, durante un concerto,
ha messo fine alla vita del cantante dei Nazgul
e, con essa, alla carriera della band.

Armageddon Rag é un thriller a tutti gli effetti
e,dunque, non é davvero il caso di svelare ulte-
riori dettagli. Ma il suo punto di forza pit vero
non ¢ la costruzione della vicenda thrilling, nel
solco della miglior tradizione del genere, ben-
sila padronanza assoluta di quella che, a tutti
gli effetti, € 'unica forma autoctona di cultura
statunitense: la musica.
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romanzi on theroad, non potra non amare que-
sta storia generosa, passionale, a tratti persino
sfiorata dalla ingenuita che gli slanci di cam-
biamento degli anni Sessanta hanno palesato.
C’é tutto I'immaginario dell’esplosione del
rock, con gli stereotipi che lo hanno caratteriz-
zato, ma anche con le sue verita inoppugnabi-
li. I Nazgil sono una band immaginaria, ma
potrebbero tranquillamente essere una misce-
la di varie band storiche, con le idiosincrasie e
ivizi classici di molti personaggi travolti dalla
fama e di altri che invece ancor oggi calcano
palcoscenici prestigiosi. Naturalmente, ci so-
no tanti nomi reali e tante citazioni che spinge-
rannoilettori pili attempati a rispolverare vec-
chivinili e quelli pit giovani, magari - si spera,
almeno — a mostrare la curiosita di cercarsi
qualche brano su YouTube e, magari, di com-
prarsi qualche Cd.

Ci sono comunita di figli dei fiori che tenta-
no di promuovere una forma di vita che scardi-
ni il classico sistema della famiglia. Non man-
cano, naturalmente, le droghe e il loro impat-
to sociale e individuale. Si tocca in maniera pill
o meno approfondita la questione del pacifi-
smo e della sua vittima sacrificale, il coinvolgi-
mento americano nella guerra del Vietnam. In
fondo, & sempre di reduci che si parla: non di
chi é riuscito a tornare a casa dalla guerra con
ferite piti 0 meno profonde nel corpo e nell’ani-
ma, bensi di chi dall’Era dell’Acquario é passa-
to a quella dello yuppismo, quasi senza soluzio-
ne ci continuita. Quello di Sandy Blair sarebbe
un viaggio iniziatico, se gli anni non lo avesse-
ro gia temprato a tutto cio che la suaricercalo
portera a rivisitare, aprendo vecchie ferite e
dando nuovo slancio a dubbi e convinzioni.

«Tu non sei cambiato. Non nel profondo. To
sono cambiato, che tu te ne renda conto o me-
no» dice Sandy. E questa, forse, la costante di
chi havissuto intensamente quella folle stagio-
ne, quella che portd cinquecentomila giovani
a Woodstock, quella che, almeno per qualche
ora, penso davvero di avere le chiavi del mon-
doin mano e di poterlo trasformare: il cambia-
mento era una parola carica di significato, dav-
vero a portata di mano, non uno slogan eletto-
rale.

Non a caso, George R.R. Martin ha fatto
quello che molti suoi coetanei di vedute analo-
ghe hanno fatto a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta: obiezione di coscienza, ovvero una
presadi posizione che al tempo negli Stati Uni-
ti ti qualificava come davvero appartenente al
«noi» diversi dal «voi», al nuovo contro il vec-
chio.

Leggete Armageddon Rag con la giusta musi-
ca, magari non in sottofondo ma a tutto volu-
me. Qualche suggerimento? Basta sfogliare le
ultimissime pagine, una sorta di guida
all’ascolto delle vere canzoni citate nel testo.
L’album Armageddon Rag dei fantomatici
Nazgfil, con i loro slanci psichedelici e i loro
sottintesi demoniaci non lo troverete da nessu-
na parte, ma non fa nulla. La loro musica aleg-
gera comungque tra le pagine.
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