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NONÈUNROMANZO,MAUNANOVELLA,L’UL-
TIMOLIBRODI FERRUCCIOPARAZZOLI, Il vec-
chio che guardava tramontare i tramonti
(Rizzoli, pagine 112, euro 14,00), una
narrazione di grande potere suggestivo.
Siamo sulle rive del Mar Ligure, nel Gol-
fo del Tigullio, dove ha casa un anziano
personaggio, il protagonista del testo.

Molti anni prima l’uomo se n’era an-
dato, ma ora vi è tornato con un’idea pre-
cisa, un obiettivo fisso in mente: quello
di ricostruire un «roccolo», una piatta-
forma sospesa sugli alberi, quelle picco-
le costruzioni di legno dove si appostano
gli uccellatori durante le attività della
caccia, ma qui intesa come luogo privile-
giato per osservare il momento più magi-
co della giornata, quello in cui il sole si
tuffa nel mare. Non è facile realizzare
l’opera con i pochi mezzi a disposizione
e con una sostanziale inabilità al lavoro
manuale. In più ci si mette anche una
malattia dei pini, che li svuota dall’inter-
no, rendendo i loro fusti fragili e perico-
lanti. Ma ad aiutare il vecchio c’è una
misteriosa presenza, quella di una bam-
bina che, come Cappuccetto Rosso, ogni
giorno appare dal bosco portandogli ci-
bi e provviste. È questa l’unica persona
che viene a interrompere la sua solitudi-
ne, per il resto assorbita dai miti e dalle
leggende del luogo. Come la credenza
sciamanica che l’ultimo raggio di sole
sia in grado di condurre l’anima di colui
che ne sia attraversato a viaggi intermi-
nabili o quella relativa all’esistenza di
Maciucia, la strega che su quelle colline
seduce gli uomini soli. Intanto alla men-
te del protagonista si riaffaccia il passa-
to, con tutto il peso dei ricordi.

Una favola, dicevamo. Una forma
classica della letteratura italiana, oggi
ignorata a favore del romanzo, genere
senz’altro più commerciale. Non è un
apologo anche se, come l’apologo, sug-
gerisce il passaggio dal particolare
all’universale, dal piccolo al grande. At-
traverso i particolari - i nomi degli albe-
ri, quelli degli uccelli, la forma delle nu-
vole, le difficoltà pratiche del lavoro ma-
nuale - Parazzoli suggerisce la profondi-
tà di ogni fenomeno naturale come di
ogni gesto dell’uomo. La bambina rap-
presenta il richiamo alle piccole necessi-
tà fisiche. Nel vecchio essa è la pazienza
verso il compagno corpo. Qualunque sia
la ricerca dello spirito, qualunque il pro-
getto dell’animo - sembra dirci l’autore -
è il corpo, con la sua concretezza e i suoi
limiti, il solo mezzo per conseguirlo.

Caterinaha 17 annie vive nella
profondaprovinciamarchigiana.
Un’adolescentecometante se non
fosseper la cicciache ladistanzia
dalmondo e la favivere in guerra.
Un’eroinacondannataal fuori
misura, aun’esistenzapensata
soloperchi rientra inperimetri
normali.Cate usa lasua
intelligenzaper superare il
percorsoaostacoli delle
discriminazioni inattesa diun
fatidicocompleanno che la
porteràall’etàadulta.

Unamoglieperfetta: fedele,
innamorata, tranquilla.Maarriva la
crepacheriga il riflessoper
sempre. Il sospettoche facrollare
lecertezze infondate e ladonna
scopreuna nuova vita,dopo aver
confessatoase stessa la veritàsul
suomatrimonio, suun marito
noiosetto, suun sessod’ordinanza
eorgasmiper finta. Ècosìchesi
inoltrasuun sentierodi irregolari
evasioni.Dopo lesfumature di
E.L. James,altri colori segreti
scovatidaGemmell.

CHIARAVALERIO

«GLI DOVEVA TUTTO: L’AVEVA RAFFINATA, L’AVEVA TOLTA DAL-
LAMISERIA;POCOPRIMADIMORIRE,RIDOTTOUNPULCINO,LEAVE-
VADETTO: “Adesso puoi andare in giro dovunque”». Spec-
chio infranto di Mercé Rodoreda (che sarà ospite di «Li-
bri Come» il prossimo16 marzo presso l’Auditorium Par-
co della Musica di Roma) è la storia di una donna che
nasce figlia di pescivendoli e muore ricca nobildonna in
una casa che non solo è magione, ma pare un castello.

Appena si comincia a leggere, col meccanismo an-
nunciato e il passo epico di una parabola sociale strabi-
liante, quasi non ci si accorge della struttura a pannelli –
brevi capitoli che hanno per titolo il nome dei protagoni-
sti, inizialmente non connessi l’uno all’altro, o situazio-
ni, qualsiasi. Teresa sposa Nicolau Rovira, abbandona
un figlio avuto con un uomo sposato, curandosi tuttavia
della di lui educazione e comincia a muovere i primi
passi nella buona società. Teresa è molto bella, come i
belli è a casa dovunque, e presto, le sue origini vengono
dimenticate. È sempre stata una donna dell’alta socie-
tà. «“Che belle piume”, le disse Valldaura mettendosele
al fianco. “Intende dire che non la fanno ridere?”. Tere-
sa era davvero splendida e tutti gli uomini si giravano a

guardarla. Lui stava per prenderle il braccio, ma ci ri-
pensò: a Barcellona quelle cose non si potevano fare».
Così, attraverso i capitoli che sono battezzati come i
bambini con il nome che per loro hanno deciso i genito-
ri, Rodoreda costruisce l’incontro tra Salvador Valldau-
ra e Teresa Rovira, con due morti, quella per età di Nico-
lau e quella per disgrazia di una giovane violinista che
Valldaura aveva conosciuto a Vienna. «”C’è qualcosa
che non va?”, chiese con voce tranquilla. “Ieri c’è rima-
sto da risolvere un problema”, le rispose Valldaura, e
guardandola brevemente aggiunse che era venuto a cer-
care un bacio. “Un bacio vorrebbe dire che non ci sono
problemi”».

La storia d’amore di Teresa e Salvador non è che l’ini-
zio, e più che l’archetipo di una storia d’amore e interes-
se, è il seme delle vicende di SpecchioInfranto. Un roman-
zo che gemma, che si costruisce sul già raccontato, co-
me il futuro sul passato e sul presente. «Un segreto era
un certo numero di parole perché non le sentissero nep-
pure gli uccelli». Con la struttura geometrica e folle di
un frattale, con una lingua pastosa e che impasta perso-
naggi e lettore, Rodoreda racconta le vicende di una
famiglia, nel contempo, solita e allargata, gli amori mai
sbagliati ma sempre asimmetrici, le morti sempre im-
provvise, anche quando annunciate e il tempo che pas-
sa attraverso il passare degli uomini e delle donne e
attraverso un cambiamento, sempre graduale, dei pro-
tagonisti.

Specchio infranto è un romanzo che è pure teoria del
romanzo, perché scrivere significa guardare e guarda-
re, per capire come è fatto il mondo, e per poterlo repli-
care, significa spostare l’attenzione e l’intenzione su va-
ri pezzi di mondo. Gli uomini e le donne che escono da
questa e da tutte le scritture di Rodoreda, non esistono
in sé, esistono in relazione gli uni a gli altri, esistono
perché «hanno il mal di sottane» o perché «dello cham-
pagne mi piacciono le bollicine», esistono per le case
che abitano e quelle che lasciano, esistono per la luce
che entra dalle finestre e per i grandi alberi nei giardini,
e, in questo senso specifico, l’umanità è natura e, infatti,
come osservava Ortega y Gasset: «La storia è per l’uo-
mo ciò che la natura è per l’animale». Alla fine di tutto
c’è un topo.

«Lì dentro c’era vissuta della gente. Della vanità,
dell’odio, dei frammenti d’amore non restava che polve-
re e un triste spettacolo di splendore e oblio». Leggete.
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attualità.

LA VITA
DELL’OPOSSUM
DollyFreed
trad.diFederica
Frasca
pagine 185
euro 16,50
Orme

LASPOSA
NUDA
Nikki
Gemmell
trad.diEva
Kampmann
pagine297
euro 18
Guanda

U:
venerdì 8 marzo 2013 23


