
PER I CRITICI LETTERARI È UNO DEI PIÙ AUTOREVOLI
SCRITTORI UNGHERESI, ALLERGICO ALLA PREVEDIBILI-
TÀDEICODICIDIGENEREECAPACEDIIMPASTAREINMO-
DO AFFASCINANTE MEMORIA BIOGRAFICA E FINZIONE
ROMANZESCA.Per gli esponenti della destra nazio-
nalista e populista al governo a Budapest è un
artista dissidente, colpevole di non esaltare le vir-
tù dell'identità magiara e al quale «revocare spiri-
tualmente la cittadinanza», come suggerito a fine
gennaio da Adam Medveczky, membro dell'Acca-
demia di Belle Arti d'Ungheria.

Lui, Péter Esterházy, autore di libri fondamen-
tali come I Verbi ausiliari del cuore (e/o 1998) e Har-
moniaCaelestis (Feltrinelli 2003, con cui si è aggiu-
dicato il premio ungherese per la Letteratura e
quello Sándor Márai), si presenta semplicemente
come «uno scrittore descrittivo, uno che guarda e
descrive».

Lo abbiamo incontrato a Budapest, in occasio-
ne della traduzione italiana del suo ultimo libro,
Non c'è arte (Feltrinelli, pp. 208, 16 euro, trad. di
Mariarosaria Sciglitano, cura di Giorgio Pres-
sburger). Con lui - grazie alla traduzione di Valen-
tina Carusi - abbiamo parlato di letteratura, sto-
ria ungherese e, in parte, del governo di Viktor
Orbán, «di cui si può parlare solo insultandolo».
Ne «Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn» (Gar-
zanti 1995) presenta Budapest, dove è nato, come
«unacittàchegiraerigiraintornoallasuastessame-
moria».Anchenelsuolavoroleisembrafareunaco-
sa simile, girando e rigirando innanzitutto intorno
allasuastoriafamiliare,combinandobiografiaefin-
zione,storiapersonaleestoriacollettiva.Èd’accor-
do?
«È vero. Tendo a prediligere l'autobiografia, ma
la adotto come forma letteraria. Questo vuol dire
che non ho necessariamente vissuto o sperimen-
tato ciò di cui scrivo. Scrivere in chiave autobio-
grafica è parte di un gioco. Nel libro I verbi ausilia-
ri del cuore descrivevo la morte di mia madre. In
Non c'è arte la incontro tutti i giorni. Se qualcuno
mi domandasse se è viva o morta, cosa dovrei ri-
spondergli? La letteratura rivendica l'impossibi-
le, e io ne ho approfittato per allestire un palcosce-
nico letterario, un sipario dove mia madre non è
più una tipica donna-lavoratrice est-europea, ma
una donna libera e grande conoscitrice del calcio,
amica del giocatore Puskás, un mito nazionale».
Per sua madre - scrive in «Non c'è arte» - «tutta la
bellezza, l'abbondanza, lo splendore del mondo si
erano concentrati sul rettangolo del campo di cal-
cio».Ilcalciotornaspessoneisuoilibri,tantochelei
èarrivatoascrivereche«iproblemidelcalciosono
iproblemi delmondo».Ci spiegameglio le ragioni
diquesto interesse?
«Osservo il calcio soltanto come un gioco, non co-
me un fenomeno sociale. Non vedo gli ultras sugli
spalti, ma il rettangolo di gioco, non gli spettato-
ri, ma i giocatori. Per me il calcio, la matematica
(che ho studiato) e la scrittura sono tutt'uno. In
tutti e tre i casi, quando li pratichiamo o li guardia-
mo, siamo capaci di creare un mondo con le sue
regole, dimenticando tutto il resto. Al di fuori del
mondo particolare con le sue regole istituito dal
calcio, dalla letteratura e dalla matematica, non
esiste altro. Negli anni 50 avevamo una nazionale
di calcio fortissima, la squadra di Puskás: sotto
una dittatura brutale e feroce gli ungheresi pote-
vano avere 90 minuti di libertà e di vittoria. Poi
purtroppo l'ordine è stato ripristinato. E abbia-
mo cominciato a perdere».
A proposito di sconfitte: in «Non c’è arte» scrive
che «le rivoluzioni ungheresi sono per tradizione
dellesconfitte,cosìanchequelladel ‘56èstatauna
sconfitta».Cosa intende dire?
«Che per l'Ungheria la rivoluzione del ‘56 sia sta-
ta una sconfitta è un fatto storico. In termini gene-
rali, abbiamo sempre perso tutte le guerre, men-
tre le nostre rivoluzioni non hanno mai prodotto
le conseguenze auspicate. Mi domando se la scon-
fitta non appartenga intimamente al popolo un-
gherese. In ogni caso, perdiamo sempre. Da qui,
quella tendenza all'autocommiserazione che è
una caratteristica dell'est Europa, ma più in parti-
colare di noi ungheresi».
Nell'articolo «Malumori mitteleuropei» (tradotto
tempofasullarivistaLetteraInternazionale),sostie-
ne:«siamodeivecchichemasticanoilpassatosen-
zapoterlo inghiottireosputare». In«Nonc’èarte»
parla invecedelletraccedellepallottoledel ‘56sui
muridellecase,«rimastelìalungo,eppurenessuno
volevaricordarle,nénoinéloro».Gliungheresinon
sannofare iconti con lastoria?
«Sul fare i conti con la storia ricordo un dibattito
tra due grandi scrittori polacchi, Gombrowicz e
Milosz. Gombrowicz sosteneva che anche la scon-
fitta può rivelarsi utile, se possiamo comprender-
la e trarne una lezione, se riusciamo ad attribuir-
le una forma. Un calcio nel sedere, da solo, non
basta per capire. Da questo punto di vista, noi

abbiamo fallito. La storia ungherese non segue
un continuum storico. La nostra tradizione bal-
betta. Cominciamo sempre da capo. Durante la
dittatura non si poteva parlare. Dagli anni Novan-
ta del Novecento possiamo farlo, ma non siamo
riusciti a costruire un discorso onesto su noi stes-
si. Ci risulta difficile. Per questo, ci raccontiamo
delle bugie, preferendo l'auto-inganno».
EppureilprimoministroVictorOrbánrecentemen-
te ha presentato quella ungherese come «una sto-
ria europea di successo». Dalle sconfitte storiche -
sembradireOrbán-allavittoriaattuale.Condivide
lasua opinione?

«È una forma di auto-inganno, che però seduce
molti ungheresi. Proprio perché parla di sovrani-
tà e di libertà. Le nostre sconfitte storiche sono
sconfitte del tentativo di renderci indipendenti
dai turchi, dagli Asburgo, dai russi. Sconfitte del
tentativo di affermare la libertà collettiva. Quan-
do il nostro primo ministro dice che non ci inchi-
neremo a Mosca o Parigi, pronuncia una frase
comica. Ma il messaggio arriva, perché parla di
sovranità, di una ferita storica. Io mi chiedo non
tanto perché il governo agisca così, ma quale sia
la faccia del governo e quale quella del paese. Spe-
ro sinceramente che non si somiglino troppo».

CULTURE

Esterházyresuscita la madreperchéracconti la
suaamicizia osarebbe megliodire flirt con il «dio
delpallone»Puskás, sfruttandocosì l’occasione
per fareun ritratto di dueeventi fondamentali
dellastoria ungherese: la rivolta anti-sovieticadel
‘56e la leggendarianazionale magiaradel ‘54.Due
miti,duesconfitte, duerivoluzioniperse. Esterházy
ci riporta aun’epoca romanticadelcalcio,
quand’era infarcito di leggendae morale,
quand’era l’unicomodo per sognareun avvenire
diverso,osemplicemente l'unicosfogo per
dimenticarepovertà esofferenza. Unire in
un’autobiografia romanzata la figura aristocratica
diLili Esterházy con ilmito Ferenc Puskásè un
modoper fareun’apologiadelcalcio.
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