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PER | CRITICI LETTERARI E UNO DEI PIU AUTOREVOLI
SCRITTORI UNGHERESI, ALLERGICO ALLA PREVEDIBILI-
TADEICODICI DI GENERE E CAPACE DI IMPASTARE IN MO-
DO AFFASCINANTE MEMORIA BIOGRAFICA E FINZIONE
ROMANZESCA. Per gli esponenti della destra nazio-
nalista e populista al governo a Budapest &€ un
artista dissidente, colpevole di non esaltare le vir-
tu dell'identita magiara e al quale «revocare spiri-
tualmente la cittadinanza», come suggerito a fine
gennaio da Adam Medveczky, membro dell'Acca-
demia di Belle Arti d'Ungheria.

Lui, Péter Esterhazy, autore di libri fondamen-
tali come I Verbi ausiliari del cuore (e/0 1998) e Har-
monia Caelestis (Feltrinelli 2003, con cui si é aggiu-
dicato il premio ungherese per la Letteratura e
quello Sandor Marai), si presenta semplicemente
come «uno scrittore descrittivo, uno che guarda e
descrive».

Lo abbiamo incontrato a Budapest, in occasio-
ne della traduzione italiana del suo ultimo libro,
Non c¢ arte (Feltrinelli, pp. 208, 16 euro, trad. di
Mariarosaria Sciglitano, cura di Giorgio Pres-
sburger). Con lui - grazie alla traduzione di Valen-
tina Carusi - abbiamo parlato di letteratura, sto-
ria ungherese e, in parte, del governo di Viktor
Orbén, «di cui si puo parlare solo insultandolo».
Ne «Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn» (Gar-
zanti 1995) presenta Budapest, dove & nato, come
«unacittache giraerigiraintorno alla suastessame-
moria». Anche nelsuolavoro lei sembrafare unaco-
sa simile, girando e rigirando innanzitutto intorno
alla suastoriafamiliare, combinando biografia e fin-
zione, storia personale e storia collettiva. E d’accor-
do?

«E vero. Tendo a prediligere I'autobiografia, ma
la adotto come forma letteraria. Questo vuol dire
che non ho necessariamente vissuto o sperimen-
tato cio di cui scrivo. Scrivere in chiave autobio-
grafica é parte di un gioco. Nel libro I verbi ausilia-
ri del cuore descrivevo la morte di mia madre. In
Non cé arte la incontro tutti i giorni. Se qualcuno
mi domandasse se € viva o morta, cosa dovrei ri-
spondergli? La letteratura rivendica I'impossibi-
le, eio ne ho approfittato per allestire un palcosce-
nico letterario, un sipario dove mia madre non e
pill una tipica donna-lavoratrice est-europea, ma
una donna libera e grande conoscitrice del calcio,
amica del giocatore Puskds, un mito nazionale».
Per sua madre - sctive in «Non c'é arte» - «tutta la
bellezza, 'abbondanza, lo splendore del mondo si
erano concentrati sul rettangolo del campo di cal-
cion. ll calcio torna spesso nei suoi libri, tanto che lei
@ arrivato a scrivere che «i problemi del calcio sono
i problemi del mondo». Ci spiega meglio le ragioni
di questo interesse?

«Osservo il calcio soltanto come un gioco, non co-
me un fenomeno sociale. Non vedo gli ultras sugli
spalti, ma il rettangolo di gioco, non gli spettato-
ri, ma i giocatori. Per me il calcio, la matematica
(che ho studiato) e la scrittura sono tutt'uno. In
tutti e tre i casi, quando li pratichiamo o li guardia-
mo, siamo capaci di creare un mondo con le sue
regole, dimenticando tutto il resto. Al di fuori del
mondo particolare con le sue regole istituito dal
calcio, dalla letteratura e dalla matematica, non
esiste altro. Negli anni 50 avevamo una nazionale
di calcio fortissima, la squadra di Puskas: sotto
una dittatura brutale e feroce gli ungheresi pote-
vano avere 90 minuti di liberta e di vittoria. Poi
purtroppo l'ordine é stato ripristinato. E abbia-
mo cominciato a perdere».

A proposito di sconfitte: in «Non c’é arte» scrive
che «le rivoluzioni ungheresi sono per tradizione
delle sconfitte, cosi anche quella del ‘56 & stata una
sconfitta». Cosa intende dire?

«Che per I'Ungheria la rivoluzione del ‘56 sia sta-
ta una sconfitta & un fatto storico. In termini gene-
rali, abbiamo sempre perso tutte le guerre, men-
tre le nostre rivoluzioni non hanno mai prodotto
le conseguenze auspicate. Mi domando se la scon-
fitta non appartenga intimamente al popolo un-
gherese. In ogni caso, perdiamo sempre. Da qui,
quella tendenza all'autocommiserazione che é
una caratteristica dell'est Europa, ma pitin parti-
colare di noi ungheresi».

Nell'articolo «Malumori mitteleuropei» (tradotto
tempofasullarivistaLettera Internazionale), sostie-
ne: «siamo dei vecchi che masticano il passato sen-
za poterlo inghiottire o sputare». In «Non c’e arte»
parlainvece delle tracce delle pallottole del ‘56 sui
muridelle case, «rimaste li alungo, eppure nessuno
volevaricordarle, né noi né loro». Gliungheresinon
sanno fare i conti con la storia?

«Sul fare i conti con la storia ricordo un dibattito
tra due grandi scrittori polacchi, Gombrowicz e
Milosz. Gombrowicz sosteneva che anche la scon-
fitta puo rivelarsi utile, se possiamo comprender-
la e trarne una lezione, se riusciamo ad attribuir-
le una forma. Un calcio nel sedere, da solo, non
basta per capire. Da questo punto di vista, noi
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abbiamo fallito. La storia ungherese non segue
un continuum storico. La nostra tradizione bal-
betta. Cominciamo sempre da capo. Durante la
dittatura non si poteva parlare. Dagli anni Novan-
ta del Novecento possiamo farlo, ma non siamo
riusciti a costruire un discorso onesto su noi stes-
si. Ci risulta difficile. Per questo, ci raccontiamo
delle bugie, preferendo l'auto-inganno».

Eppure il primo ministro Victor Orbanrecentemen-
te ha presentato quella ungherese come «una sto-
ria europea di successo». Dalle sconfitte storiche -
sembra dire Orban - alla vittoria attuale. Condivide
la sua opinione?
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«F una forma di auto-inganno, che perd seduce
molti ungheresi. Proprio perché parla di sovrani-
ta e di liberta. Le nostre sconfitte storiche sono
sconfitte del tentativo di renderci indipendenti
dai turchi, dagli Asburgo, dai russi. Sconfitte del
tentativo di affermare la liberta collettiva. Quan-
do il nostro primo ministro dice che non ci inchi-
neremo a Mosca o Parigi, pronuncia una frase
comica. Ma il messaggio arriva, perché parla di
sovranitd, di una ferita storica. Io mi chiedo non
tanto perché il governo agisca cosi, ma quale sia
la faccia del governo e quale quella del paese. Spe-
ro sinceramente che non si somiglino troppo».
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Esterhazy resuscita la madre perché racconti la
sua amicizia o sarebbe meglio dire flirt con il «dio
del pallone» Puskas, sfruttando cosi 'occasione
per fare unritratto di due eventi fondamentali
della storia ungherese: la rivolta anti-sovietica del
‘56 e la leggendaria nazionale magiara del ‘54. Due
miti, due sconfitte, due rivoluzioni perse. Esterhazy
ciriporta a un’epoca romantica del calcio,
quand’era infarcito di leggenda e morale,
quand’era Punico modo per sognare un avvenire
diverso, o semplicemente l'unico sfogo per
dimenticare poverta e sofferenza. Unire in
un’autobiografia romanzata la figura aristocratica
di Lili Esterhazy con il mito Ferenc Puskas & un
modo per fare un’apologia del calcio.



