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La miliziana Marina Ginesta a Barcellona
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L’eroe ambiguo
di Javier Cercas

Lo scrittore riscatta il genere epico
tramite i dettagli minori della Storia

Nei suoi libri all’autore
interessa piu ’'atteggiamento
di fronte a una sfidarispetto
al perché lo facciamo. Come
gli uomini che restarono

ai loro posti mentre i golpisti
entravano nel Congresso

ALBERTO MANGUEL

IL GENERE EPICO E TENUTO IN SCARSA CONSIDERAZIO-
NE. ALL’«ILIADE», IL NOSTRO SECOLO HA PREFERITO
L’«ODISSEA»: L'OSTACOLATO RITORNO DEL GUERRIE-
RO CIINTERESSA DI PIU DEI SUOI ESTENUANTIDUELLI A
dispetto (o forse a motivo) del continuo stato di con-
flitto nel quale il mondo é precipitato durante il se-
colo passato (durante svariati secoli passati), la
guerra non ha piti nulla di glorioso. Vittoria é diven-
tato sinonimo di disonore, o al limite un termine
ambiguo: la sconfitta appare il meno ignobile tra gli
esiti di una battaglia.

La Guerra Civile spagnola ha pa-
lesemente dimostrato questo ribal-
tamento di valori. Hitler e Mussoli-

miato il destino dei comuni mortali. La santa glielo
rifiuto.

11 fascismo ha vinto, ma la Spagna sembra aver
in qualche modo superato questo vergognoso esito,
e dopo la morte del Dittatore, ha riscattato i valori
repubblicani in una monarchia solo nominale. Jai-
me Gil de Biedma (citato nel sorprendente roman-
zo di Javier Cercas, Isoldatidi Salamina) ha osservato
che «di tutte le storie, la piti triste & quella della Spa-
gna, perché finisce male». Cercas si interroga su
questa asserzione e preferisce soffermarsi sull’'am-
biguita della storia in sé, come gia suggerisce il tito-
lo dellibro. Secondo Erodoto, nel 480 d.C. un mani-
polo di soldati greci sconfisse I’esercito persiano di
Serse a Salamina: Cercas non ci dice da che parte
stessero i soldati del titolo.

Esemplificativo del complesso ruolo giocato da-
gli eroi e dai cattivi nella tragedia spagnola é il diver-
so destino dei fratelli Machado, Manuel e Antonio,
entrambi poeti, nel paese diviso dalla guerra, che
Cercas ripercorre nelle prime pagine del libro. «La
sollevazione del 18 luglio aveva sorpreso Manuel a
Burgos, zona dei sediziosi; Antonio, invece, a Ma-
drid, zona repubblicana. E ragionevole supporre
che, se fosse stato a Madrid, Manuel sarebbe rima-
sto fedele alla Repubblica; forse € ozioso chiedersi
come sarebbero andate le cose se Antonio fosse sta-

to a Burgos». Lasciare intendere, o
suggerire, che l'appartenenza a
una fazione o all’altra € circostan-
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IL FESTIVAL A PORDENONE

Il romanziere spagnolo
protagonista di «Dedica»

Javier Cercas sara protagonista della
diciannovesima edizione di «Dedica», che si
terra a Pordenone dal 9 al 23 marzo 2013,
secondo la formula che da sempre
contraddistingue la manifestazione e la rende
unica nel panorama culturale italiano. Seguendo
il filo conduttore «La scrittura come ricerca di
verita», il festival, infatti, ancora una volta
proporra al pubblico un percorso costruito
attorno a un autore di grande prestigio,
spaziando fra libri, conferenze, teatro, cinema,
fotografia con ospiti di spessore internazionale,
che comporranno il mosaico di eventi costruiti
attorno all’opera e al mondo di Cercas. Intanto,
afine aprile in Italia, esce per Guanda, il nuovo
romanzo di Javier Cercas, «Le leggi della
frontiera», nel quale lo scrittore ripercorre la
parabola della gioventu bruciata del dopo
Franco, i cosiddetti «quinquis».

dimostra di esserlo. O qualcuno che ha il coraggio e
Pistinto per conservare la dignita, e quindi non sba-
glia mai nell’unico momento in cui & importante
non sbagliare, e di conseguenza non puo non essere
un eroe. O chi capisce, come Allende, che I'eroe
non é chi uccide, ma chi non uccide o si lascia ucci-
dere».

Lastoria dei Machado ¢ un microcosmo all’inter-
no dell’ambizioso progetto narrativo di Cercas.
Quella che tenta di narrare & un’altra, pil1 intima
ma pit1 ampia storia: il curioso destino di Rafael San-
chez Mazas, cofondatore della Falange, poeta e gen-

tiluomo. Ferito, ma miracolosamente sfuggito alle
truppe repubblicane sconfitte, durante la loro ritira-
taverso il confine francese viene scoperto da un sol-
dato repubblicano mentre cerca di nascondersi nel-
la macchia. I soldato gli punta il fucile contro, lo
guarda negli occhi e poi riferisce al comandante:
«Qui non c’é nessuno!». Sinchez Matas sopravvive,
ed é una figura di prestigio nella Spagna franchista.
Ilnome di colui che lo ha risparmiato rimane scono-
sciuto.

A meta strada tra romanzo e documentario, Cer-
cas si dispone a svelare i dettagli di questo episodio.
Intervista i sopravvissuti alla guerra che conobbero
Sénchez Mazas, legge tutta la letteratura in merito,
alla ricerca di un indizio che sveli il mistero, ritocca
con cautela il ritratto di un uomo che lamentava la
scomparsa di un’antica epoca cavalleresca, che im-
maginava che la poesia potesse cambiare il mondo,
che confusamente vedeva nei modi di Mussolini
qualcosa che si avvicinava all’ideale greco del filoso-
fo-statista, e la cui vita fu risparmiata dall’anonimo
atto di grazia di un soldato che era suo nemico.

Puo darsi che in ogni grande epica I'esito della
battaglia sia meno importante dei segreti e casuali
dettagli della sua cronistoria, che non ci sia distinzio-
ne tra il corpo sanguinante di Patroclo e quello di
Ettore, che siano interessanti gli atti eroici per sé e
non le motivazioni date per commetterli. Il soldato
sconosciuto di Cercas potrebbe avere agito per nes-
sun’altra ragione che non fosse amore dell’atto in
sé, al dila di qualsiasi considerazione di causa, pote-
re, giustizia o vendetta, completamente estraneo al
comune sentire.(......)

Fino a oggi, la letteratura spagnola sulla Guerra
Civile si € occupata di distinguere nettamente ragio-
ne e torto, bene e male, resistenza e collaborazione,
il bagno di sangue e la schiacciante dittatura che ne
é seguita. Cercas, piuttosto che a questi ovvi procla-
mi, sembra pil1 interessato agli anonimi o dimenti-
catidettagli delle azioni individuali di entrambi, vin-
ti e vincitori. Concentrandosi su questi e rinuncian-
do allo sfarzo hollywoodiano, é riuscito, con una nar-
razione costruita a regola d’arte, a riscattare, da so-
lo e senza aiuto, il genere epico.

Alriscatto del genere epico, Cercas ne ha somma-
to un altro, forse piu difficile. Riscattare I'infamia é
stato il materiale su cui ha lavorato (con maggiore o
minore successo) la maggior parte dei romanzieri
del ventesimo secolo. Da Lo straniero di Camus ai
peccaminosi eroi di Graham Greene, gran parte del-
laletteratura moderna si interessa meno al compor-
tamento degno che a quello indegno. «Siamo inte-
ressati al lato pericoloso delle cose -, ha scritto Ro-
bert Browning -. Il ladro onesto, I'assassino tenero,
I’ateo superstizioso». Cercare 'onore tra gliindegni
é diventato un luogo comune. Cercare I'onore tra le
persone degne ¢ un fatto quasi inedito.

L’onore, luogo comune della grande letteratura
medievale, possiede oggi la sorprendente qualita di
qualcosa che é dimenticato o scomparso. Le rare
volte in cui lo si menziona, acquisisce in un contesto
temporaneo una connotazione ironica o sarcastica,
contaminata da banali convenzioni retoriche, quan-
do non mafiose. Dagli inizi del ventesimo secolo fi-
no a oggi, nell’'ambito politico, efficacia e astuzia
hanno acquisito un prestigio molto maggiore del
comportamento etico e valoroso; & per questo che i
nostri eroi statali sono, in gran parte, ruffiani e truf-
fatori. In un simile contesto, i precursori di Javier
Cercas non sono i cinici romanzieri del periodo fra
le due guerre («Descrivere I’eroismo non & un com-
pito utile» dichiarava Simone de Beauvoir negli an-
ni Cinquanta), bensi gli irascibili filosofi e storici pre-
cedenti al XVI secolo, da Tommaso Moro a Seneca.
A Cercas importa pill come ci comportiamo di fron-
te a una sfida, quale atteggiamento scegliamo, ri-
spetto al perché lo facciamo. Anatomia diun istante €
I’esempio perfetto di questa curiosita tanto lettera-
ria quanto morale.

Come é risaputo, il fallito colpo di stato del 23
febbraio 1981 a Madrid ¢ stato un momento decisi-
vo nella storia spagnola contemporanea, a partire
dal quale gli spagnoli hanno preso coscienza di una
nuova responsabilita politica postfranchista. I golpi-
sti che entrarono nel Congresso e cosparsero 'edifi-
cio di pallottole pensavano che questa dimostrazio-
ne di forza li avrebbe trasformati in eroi nazionali e
avrebbe dato loro le redini del governo. Eppure, co-
me Javier Cercas dimostra inconfutabilmente in
questo libro singolare, I'eroismo, il vero eroismo,
non fu manifestato né dai golpisti e dai loro leader
né dai politici che risultarono vittoriosi, bensi da tre
uomini che, sotto la pioggia di proiettili, si rifiutaro-
no di partecipare allo scontro. Adolfo Sudrez, Gu-
tiérrez Mellado e Santiago Carrillo rimasero ai loro
posti mentre i loro colleghi si buttarono a terra sot-
toibanchi. E inloro tre, incolumi di fronte all’assur-
da violenza, che Cercas cerca quel «comportamen-
to onorevole» che richiedeva Seneca e il cui signifi-
cato abbiamo quasi del tutto perduto (....).

L’esperienza della fiction basata su fatti reali (i
suoi meritatamente famosi Soldati di Salamina e La
velocita della luce, fra gli altri) hanno permesso a Cer-
cas la narrazione di fatti reali come se fossero fic-
tion (......) . In qualunque situazione, alcuni perso-
naggi si comportano da codardi, altri da eroi. E per
questo che nella Commedia di Dante i castighi e le
ricompense non sono attribuiti da un dio rancoroso
0 magnanimo, ma dalle nostre stesse azioni. La let-
teratura di Cercas ¢, in ultima istanza, una difesa
del libero arbitrio. (Traduzione Bruno Arpaia)



