
ILGENEREEPICOÈTENUTOINSCARSACONSIDERAZIO-
NE. ALL’«ILIADE», IL NOSTRO SECOLO HA PREFERITO
L’«ODISSEA»: L’OSTACOLATO RITORNO DEL GUERRIE-
ROCIINTERESSADIPIÙDEISUOIESTENUANTIDUELLI.A
dispetto (o forse a motivo) del continuo stato di con-
flitto nel quale il mondo è precipitato durante il se-
colo passato (durante svariati secoli passati), la
guerra non ha più nulla di glorioso. Vittoria è diven-
tato sinonimo di disonore, o al limite un termine
ambiguo: la sconfitta appare il meno ignobile tra gli
esiti di una battaglia.

La Guerra Civile spagnola ha pa-
lesemente dimostrato questo ribal-
tamento di valori. Hitler e Mussoli-
ni sono stati sconfitti: si è talmente
radicata questa lezione che risulta
difficile da ricordare che, perlome-
no in Spagna, abbia invece vinto il
fascismo, e che l’alleato di quei due
innominabili, il Generalissimo
Francisco Franco, sia morto in un
profluvio di onori ufficiali, nel suo
comodo letto, stringendo forte il
braccio mummificato di Santa Te-
resa, all’intercessione della quale si
era rivolto perché gli fosse rispar-

miato il destino dei comuni mortali. La santa glielo
rifiutò.

Il fascismo ha vinto, ma la Spagna sembra aver
in qualche modo superato questo vergognoso esito,
e dopo la morte del Dittatore, ha riscattato i valori
repubblicani in una monarchia solo nominale. Jai-
me Gil de Biedma (citato nel sorprendente roman-
zo di Javier Cercas, IsoldatidiSalamina) ha osservato
che «di tutte le storie, la più triste è quella della Spa-
gna, perché finisce male». Cercas si interroga su
questa asserzione e preferisce soffermarsi sull’am-
biguità della storia in sé, come già suggerisce il tito-
lo del libro. Secondo Erodoto, nel 480 d.C. un mani-
polo di soldati greci sconfisse l’esercito persiano di
Serse a Salamina: Cercas non ci dice da che parte
stessero i soldati del titolo.

Esemplificativo del complesso ruolo giocato da-
gli eroi e dai cattivi nella tragedia spagnola è il diver-
so destino dei fratelli Machado, Manuel e Antonio,
entrambi poeti, nel paese diviso dalla guerra, che
Cercas ripercorre nelle prime pagine del libro. «La
sollevazione del 18 luglio aveva sorpreso Manuel a
Burgos, zona dei sediziosi; Antonio, invece, a Ma-
drid, zona repubblicana. È ragionevole supporre
che, se fosse stato a Madrid, Manuel sarebbe rima-
sto fedele alla Repubblica; forse è ozioso chiedersi
come sarebbero andate le cose se Antonio fosse sta-

to a Burgos». Lasciare intendere, o
suggerire, che l’appartenenza a
una fazione o all’altra è circostan-
ziale, che combattere per la Repub-
blica o per Franco può essere una
questione di orari di treni e non di
fede e sangue, e che quello che so-
prattutto conta è il comportamen-
to del singolo individuo nelle scelte
cruciali, erode alla base la tradizio-
nale nozione di fedeltà politica. «E
che cos’è un eroe?» chiede Cercas a
un certo punto del libro. «Non lo
so» risponde il suo interlocutore.
«Qualcuno che si crede un eroe e

dimostra di esserlo. O qualcuno che ha il coraggio e
l’istinto per conservare la dignità, e quindi non sba-
glia mai nell’unico momento in cui è importante
non sbagliare, e di conseguenza non può non essere
un eroe. O chi capisce, come Allende, che l’eroe
non è chi uccide, ma chi non uccide o si lascia ucci-
dere».

La storia dei Machado è un microcosmo all’inter-
no dell’ambizioso progetto narrativo di Cercas.
Quella che tenta di narrare è un’altra, più intima
ma più ampia storia: il curioso destino di Rafael Sán-
chez Mazas, cofondatore della Falange, poeta e gen-

tiluomo. Ferito, ma miracolosamente sfuggito alle
truppe repubblicane sconfitte, durante la loro ritira-
ta verso il confine francese viene scoperto da un sol-
dato repubblicano mentre cerca di nascondersi nel-
la macchia. Il soldato gli punta il fucile contro, lo
guarda negli occhi e poi riferisce al comandante:
«Qui non c’è nessuno!». Sánchez Matas sopravvive,
ed è una figura di prestigio nella Spagna franchista.
Il nome di colui che lo ha risparmiato rimane scono-
sciuto.

A metà strada tra romanzo e documentario, Cer-
cas si dispone a svelare i dettagli di questo episodio.
Intervista i sopravvissuti alla guerra che conobbero
Sánchez Mazas, legge tutta la letteratura in merito,
alla ricerca di un indizio che sveli il mistero, ritocca
con cautela il ritratto di un uomo che lamentava la
scomparsa di un’antica epoca cavalleresca, che im-
maginava che la poesia potesse cambiare il mondo,
che confusamente vedeva nei modi di Mussolini
qualcosa che si avvicinava all’ideale greco del filoso-
fo-statista, e la cui vita fu risparmiata dall’anonimo
atto di grazia di un soldato che era suo nemico.

Può darsi che in ogni grande epica l’esito della
battaglia sia meno importante dei segreti e casuali
dettagli della sua cronistoria, che non ci sia distinzio-
ne tra il corpo sanguinante di Patroclo e quello di
Ettore, che siano interessanti gli atti eroici per sé e
non le motivazioni date per commetterli. Il soldato
sconosciuto di Cercas potrebbe avere agito per nes-
sun’altra ragione che non fosse amore dell’atto in
sé, al di là di qualsiasi considerazione di causa, pote-
re, giustizia o vendetta, completamente estraneo al
comune sentire.(......)

Fino a oggi, la letteratura spagnola sulla Guerra
Civile si è occupata di distinguere nettamente ragio-
ne e torto, bene e male, resistenza e collaborazione,
il bagno di sangue e la schiacciante dittatura che ne
è seguita. Cercas, piuttosto che a questi ovvi procla-
mi, sembra più interessato agli anonimi o dimenti-
cati dettagli delle azioni individuali di entrambi, vin-
ti e vincitori. Concentrandosi su questi e rinuncian-
do allo sfarzo hollywoodiano, è riuscito, con una nar-
razione costruita a regola d’arte, a riscattare, da so-
lo e senza aiuto, il genere epico.

Al riscatto del genere epico, Cercas ne ha somma-
to un altro, forse più difficile. Riscattare l’infamia è
stato il materiale su cui ha lavorato (con maggiore o
minore successo) la maggior parte dei romanzieri
del ventesimo secolo. Da Lo straniero di Camus ai
peccaminosi eroi di Graham Greene, gran parte del-
la letteratura moderna si interessa meno al compor-
tamento degno che a quello indegno. «Siamo inte-
ressati al lato pericoloso delle cose -, ha scritto Ro-
bert Browning -. Il ladro onesto, l’assassino tenero,
l’ateo superstizioso». Cercare l’onore tra gli indegni
è diventato un luogo comune. Cercare l’onore tra le
persone degne è un fatto quasi inedito.

L’onore, luogo comune della grande letteratura
medievale, possiede oggi la sorprendente qualità di
qualcosa che è dimenticato o scomparso. Le rare
volte in cui lo si menziona, acquisisce in un contesto
temporaneo una connotazione ironica o sarcastica,
contaminata da banali convenzioni retoriche, quan-
do non mafiose. Dagli inizi del ventesimo secolo fi-
no a oggi, nell’ambito politico, efficacia e astuzia
hanno acquisito un prestigio molto maggiore del
comportamento etico e valoroso; è per questo che i
nostri eroi statali sono, in gran parte, ruffiani e truf-
fatori. In un simile contesto, i precursori di Javier
Cercas non sono i cinici romanzieri del periodo fra
le due guerre («Descrivere l’eroismo non è un com-
pito utile» dichiarava Simone de Beauvoir negli an-
ni Cinquanta), bensì gli irascibili filosofi e storici pre-
cedenti al XVI secolo, da Tommaso Moro a Seneca.
A Cercas importa più come ci comportiamo di fron-
te a una sfida, quale atteggiamento scegliamo, ri-
spetto al perché lo facciamo. Anatomiadiunistante è
l’esempio perfetto di questa curiosità tanto lettera-
ria quanto morale.

Come è risaputo, il fallito colpo di stato del 23
febbraio 1981 a Madrid è stato un momento decisi-
vo nella storia spagnola contemporanea, a partire
dal quale gli spagnoli hanno preso coscienza di una
nuova responsabilità politica postfranchista. I golpi-
sti che entrarono nel Congresso e cosparsero l’edifi-
cio di pallottole pensavano che questa dimostrazio-
ne di forza li avrebbe trasformati in eroi nazionali e
avrebbe dato loro le redini del governo. Eppure, co-
me Javier Cercas dimostra inconfutabilmente in
questo libro singolare, l’eroismo, il vero eroismo,
non fu manifestato né dai golpisti e dai loro leader
né dai politici che risultarono vittoriosi, bensì da tre
uomini che, sotto la pioggia di proiettili, si rifiutaro-
no di partecipare allo scontro. Adolfo Suárez, Gu-
tiérrez Mellado e Santiago Carrillo rimasero ai loro
posti mentre i loro colleghi si buttarono a terra sot-
to i banchi. È in loro tre, incolumi di fronte all’assur-
da violenza, che Cercas cerca quel «comportamen-
to onorevole» che richiedeva Seneca e il cui signifi-
cato abbiamo quasi del tutto perduto (....).

L’esperienza della fiction basata su fatti reali (i
suoi meritatamente famosi Soldati di Salamina e La
velocitàdellaluce, fra gli altri) hanno permesso a Cer-
cas la narrazione di fatti reali come se fossero fic-
tion (......) . In qualunque situazione, alcuni perso-
naggi si comportano da codardi, altri da eroi. È per
questo che nella Commedia di Dante i castighi e le
ricompense non sono attribuiti da un dio rancoroso
o magnanimo, ma dalle nostre stesse azioni. La let-
teratura di Cercas è, in ultima istanza, una difesa
del libero arbitrio. (TraduzioneBruno Arpaia)
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Il romanzierespagnolo
protagonistadi«Dedica»
JavierCercas saràprotagonista della
diciannovesimaedizionedi «Dedica», chesi
terràa Pordenone dal9al 23marzo 2013,
secondo la formula chedasempre
contraddistingue lamanifestazione e la rende
unicanel panorama culturale italiano. Seguendo
il filoconduttore «Lascrittura comericerca di
verità», il festival, infatti, ancorauna volta
proporràalpubblico unpercorso costruito
attornoa un autoredi grandeprestigio,
spaziandofra libri, conferenze, teatro, cinema,
fotografiaconospiti di spessore internazionale,
checomporranno ilmosaico di eventicostruiti
attornoall’operae al mondodi Cercas. Intanto,
a fine aprile in Italia, esce perGuanda, il nuovo
romanzodiJavier Cercas,«Le leggidella
frontiera»,nel quale lo scrittore ripercorre la
paraboladellagioventù bruciatadel dopo
Franco, i cosiddetti «quinquis».

Ildestinodi
SánchezMazas,
poetae
gentiluomo
«graziato»da
unosconosciuto
soldato
repubblicano

L’eroeambiguo
diJavierCercas
Loscrittoreriscatta ilgenereepico
tramite idettagliminoridellaStoria

Neisuoi libriall’autore
interessapiù l’atteggiamento
di fronteaunasfidarispetto
alperchélo facciamo.Come
gliuominicherestarono
ai loropostimentre igolpisti
entravanonelCongresso

ALBERTOMANGUEL

Lamiliziana MarinaGinestá aBarcellona
Un’immaginesimbolo FOTO HANS GUTMANN GUSTER

U:
24 domenica 10 marzo 2013


