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JONATHAN LETHEM, CON «L’ESTASI DELL’INFLUENZA», NON HA SO-
LOASSEMBLATOIN MODO CREATIVO UNA SERIE DI SAGGI E NARRA-
ZIONIPUBBLICATEINDIVERSESEDINELCORSODEGLIANNI.Ha fat-
to di più: qualcosa che somiglia - più che a un’autobiografia -
alla storia della propria mente. Ciò che sembra inafferrabile
- le linee del nostro pensare, dell’avere pensato; le tracce
degli interessi, delle conoscenze che abbiamo acquisito, del-
le connessioni imprevedibili -, ciò che sembra aereo, Lethem
l’ha reso concreto, tangibile, con la sua prosa veloce e ironi-
ca. Il bello di questo libro è il suo caos ordinato - sezioni che
raccolgono materiali spuri e temi molto diversi, dal dibattito
sul copyright alla fantascienza, dai fumetti all’11 Settembre a
Bob Dylan. L’intelligenza di Lethem si apre, si espone a tut-
to, con disinvoltura pari alla curiosità, senza troppo curarsi
delle gerarchie, dei canoni, anzi mettendoli in discussione.
Fin dal titolo: dove la parola «estasi» sostituisce l’«angoscia»
evocata da Harold Bloom nel proverbiale saggio L’angoscia
dell’influenza. Non solo Lethem non teme le influenze, ma ne
rivendica la necessità: «creare» significa esplorare la «bellez-
za del riuso», «adottare e abbracciare affiliazioni», pascolare
in un campo in cui, più o meno consapevolmente, si attinge
da tutto ciò che è stato pensato, detto, scritto prima di noi e

accanto a noi. In sostanza, dice Lethem, «tutte le idee sono di
seconda mano», ed è da questa prospettiva che si può ridiscu-
tere radicalmente la difesa (anche su un piano giuridico) del-
la creatività : «Qualunque testo sia penetrato nell’immagina-
rio collettivo quanto Via col vento o Lolita o Ulisse si fonde
inesorabilmente con il linguaggio della cultura. Come una
cartina geografica trasformatasi in paesaggio, va a collocarsi
al di là di ogni recinzione e controllo. Gli autori e i loro eredi
dovrebbero considerare le conseguenti parodie, rifrazioni,
citazioni, revisioni come un onore o quantomeno come il
prezzo di un successo raro».

Le pagine più felici sono quelle in cui Lethem utilizza tes-
sere della propria autobiografia per «aprire porte» - l’espres-
sione è sua: per proiettare cioè il racconto aneddotico su un
orizzonte conoscitivo, e far sì che la ragazza Lorna - quella
che lui pedinava «pateticamente dal metrò fino a casa» - non
sia più solo lei, ma qualcosa in più. Allo stesso modo, la sua
esperienza di commesso nelle librerie dell’usato - divertente
quanto stranamente malinconica - diventa l’ineludibile pre-
messa ad alcune riflessioni, tutto tranne che generiche, sullo
spazio della letteratura nei nostri anni confusi. Ci sono pagi-
ne molto ispirate sul nostro Calvino («vissi la sua morte co-
me un affronto personale»), su Dick, su Ballard come poeta
dei paesaggi desolati. Ho molto amato la difesa del «frivolo
Ora», della «databilità» della narrativa, l’esplorazione diver-
tita della cultura pop senza pose «postmoderne», imprevisti
squarci lirici, e un ostinato, anticonformista elogio dell’ab-
bondanza letteraria e creativa in genere. Perché dovremmo
temerla?, si domanda Lethem. Non importa «lenire le nostre
stupide ansie di esserci persi qualcosa di meritevole. (Fidate-
vi: ci stiamo perdendo qualcosa di meritevole)». Lasciamo
perdere le top ten di questo e di quello, sostiene Lethem, e
piuttosto attrezziamoci a rendere «un luogo tollerabile» il
caos dell’abbondanza. Tra l’altro perfettamente riflessa dal-
la mole di questo volume. Che contiene, per interposta perso-
na, un acuto avvertimento ai critici (quindi anche a chi firma
quest’articolo): se sulle prime un «critico regolare» dà il me-
glio di sé, generalmente poi si adagia. Rischia di diventare
stridulo, stantio o tutte e due le cose. Oppure di gonfiarsi.
Bisognerà stare attenti. Un libro come questo può aiutare.
Tiene all’erta, e a tratti emoziona, perfino. Come quando,
per rispondere all’eterno «perché si scrive» Lethem cita Tho-
mas Berger e Malamud. Il primo diceva «Perché è una cosa
che non c’è». Il secondo, «Mi commuoverei troppo a dirlo».
Lethem, dice, si guarda a destra e a sinistra, avendo bisogno
«di un po’ di compagnia».
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ALL’INTERNO DI QUELLO STERMINATO SI-
STEMA STELLARE CHE È L’OPERA DI GIACO-
MOLEOPARDI, la traduzione rappresen-
ta una delle costellazioni più affasci-
nanti e inesplorate. Non a caso, l’ulti-
mo convegno organizzato dal Centro
Nazionale di Studi Leopardiani (Cnsl)
di Recanati nel settembre del 2012 ave-
va per titolo Leopardi e la traduzione.

Ora Franco D’Intino (professore di
Letteratura italiana alla Sapienza,
membro del Comitato Scientifico del
CNSL, e direttore del «Leopardi Cen-
tre» dell’Università di Birmingham, do-
ve ha coordinato l’imponente traduzio-
ne in inglese dello Zibaldone) ha pubbli-
cato una nuova edizione critica dei «vol-
garizzamenti in prosa» dal greco: Giaco-
mo Leopardi, Volgarizzamenti in prosa
1822 - 1827 (Marsilio, pagine 516, euro
40). In questo libro, frutto di più di die-
ci anni di ricerca, D’Intino ci guida at-
traverso le vicende del Leopardi volga-
rizzatore in prosa dal 1822 al 1827, rico-
struendo l’architettura che unisce que-
ste traduzioni. I testi, appartenenti alla
cultura greca dell’Atene del V secolo
a.C., a quella della prima cristianità e a
quella umanistico-bizantina, hanno in
comune la lingua e una grande tensio-
ne morale. Allo stesso modo, la ricerca
che Leopardi compie in queste versio-
ni appare tesa alla scelta di una lingua,
di uno stile, e al tempo stesso al proget-
to di una filosofia morale, una «mezza
filosofia» di ispirazione socratica. Se
pensiamo alla parallela stesura delle
Operette morali (pubblicate nel 1827),
non possiamo non scorgere nei volga-
rizzamenti dal greco, sorrette da una
diversa, ma non troppo distante, conce-
zione filosofica, delle altre operette mo-
rali.

D’Intino ha scelto di pubblicare i te-
sti editi in vita dall’autore (il Martirio
de’ Santi Padri, il Frammento di una
traduzione in volgare della Impresa di
Ciro descritta da Senofonte, l’Orazio-
ne in morte della Imperatrice Elena Pa-
leologina di Giorgio Gemisto Pletone),
separandoli da quelli inediti, che avreb-
bero dovuto formare una piccola colla-
na di «Moralisti greci» pensata dal Re-
canatese per l’editore Stella di Milano.
L’ampia introduzione e i rigorosi e det-
tagliatissimi apparati filologici sono
due strumenti eccellenti per affronta-
re un viaggio attraverso la pratica tra-
duttiva di Leopardi, per illuminare al-
tre zone del suo meraviglioso sistema.
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Inun’Italiamultietnicadove la
presenzacineseè diventata
importante, il libro diLinaUnali è
unmanuale preziosoper
approfondire la secolare
familiarità tra Europa eCina,
dell’anticacultura filosoficacheci
èpervenuta e delle reciproche
influenze letterariee artistiche - a
partiresoprattutto dallametàdel
Settecento finoainostri giorni -
che fannodel rapporto tra Oriente
eOccidente un ponte molto
transitato.
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Unpellegrinaggiogeopoetico: è
questo ilpercorso sceltoda
KennethWhite per illustrare il suo
viaggio inGiappone sulleorme del
poetaBashoe lungola rottache
dallaSiberiaporta icigni selvatici
finoall’isola di Hokkaido.Tra gli
scrittori contemporaneipiù
interessanti,White è nato in
Scoziamavive e lavora inFrancia
(scrive,anche, in francese).
Teoricodellosguardo geopoetico
chereinterpreta ilpaesaggio
distillandone il significato offre in
questo libro un lungo haiku.
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Un’altra tappa di riflessioni sul
concettodi «male»offerta dauno
deipiùprofondipensatori
contemporanei.Già nel 1989
Baumanaveva riletto leatrocità
delTerzoReich come inevitabile
conseguenzadi un mododi
pensare ilmondo. Oggiprosegue
interrogandosi sucome ilmalesi
siamodificato, conun’analisi
lucidachesottolineacome la
presadi distanza dagli esitidei
nostriatti distruttivi contribuisca a
indebolire la nostrasensibilità.
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