
INSEGUENDOLASTORIAOLAVERSIONENAZIONAL-POPO-
LAREDELLASTORIA,LARAISIINERPICAFINOAGLIOTTOMI-
LAMETRI(ESATTAMENTEOTTOMILASEICENTOUNDICIME-
TRI)DELK2,seguendo la traccia segnata da Trilussa,
Coppi, Bartali, Don Bosco e San Francesco. Succe-
derà domani e martedì, su Raiuno, alle 21,10, in una
fiction che si intitolerà, ovviamente, K2. La monta-
gna degli italiani, con bravi interpreti tra i quali Giu-
seppe Cederna, che la passione per la montagna
l’ha sempre coltivata, anche per tradizione di fami-
glia. Cederna farà la parte di Ardito Desio, il geolo-
go friulano, morto ultracentenario all’inizio del ter-
zo millenni.

Desio al naturale domina in realtà la scena di un
altro film, regista Marcello Baldi, coraggioso opera-
tore Mario Fantin, un film più fantasiosamente inti-
tolato Italia K2, che nella retorica del commento
«istituzionale» metteva in fila le immagine vere,
quelle girate durante la spedizione del 1954, conclu-
sa con la “conquista”, come si diceva allora, della
cima e con quel saluto-simbolo dei due
“conquistatori”, Achille Compagnoni e Lino Lace-
delli, rivolti verso la macchina fotografica, Erano
più o meno le ore sedici del 31 luglio e gli italiani
poterono festeggiare il loro K2, la seconda monta-
gna più alta, dopo l’Everest, ma la più difficile da
qualsiasi verso la si prenda. Non so se suonarono le
campane. Qualcuna suonò sicuramente a Santa Ca-
terina Valfurva, il paese di Compagnoni, o a Corti-
na, il paese di Lacedelli. Non suonarono a Bergamo,
dove era nato Bonatti, che peraltro giovanissimo
era emigrato in un paese della bassa emiliana in ri-
va al Po e che aveva iniziato la sua straordinaria
carriera alpinistica dopo la guerra partendo da
Monza. Bonatti che era il più giovane e il più forte
impareggiabilmente della compagnia non raggiun-
se la vetta. Ce l’avrebbe fatta, prima di tutti, se
l’oscurità e qualche ambigua segnalazione non
l’avessero fermato a ottomila metri di quota, insie-
me con l’hunza Mahdi e con le bombole d’ossigeno
che sarebbero servite il giorno dopo a Compagnoni
e a Lacedelli. Come è noto Bonatti e Mahdi trascor-
sero la notte nella neve, l’hunza quasi impazzì, insie-
me ridiscesero faticosamente e pericolosamente.
Dopo quella brutta avventura, Bonatti accusò i com-
pagni d’averlo abbandonato per una semplice ragio-

ne: l’arrivare primi evidentemente costituiva una
garanzia di soldi e di benessere futuro, in quell’Ita-
lia alle soglie della rivoluzione consumistica, in quel-
la Italia da poco uscita dalle macerie.

I «vincitori» del K2 ebbero in premio dalla Fiat
una Topolino. A Bonatti venne riconosciuto il meri-
to nel successo di quella impresa solo mezzo secolo
dopo. Allora non fu ascoltato. La vittoria era nazio-
nale e nulla avrebbe dovuto turbare l’entusiasmo
popolare di un Paese che cominciava a sentirsi me-
no povero e che aveva scommesso su quella lonta-
nissima montagna per essere ammesso nel paradi-
so delle nazioni più potenti, da tempo in gara per la
conquista degli ottomila. Il valore politico della pro-
va l’aveva inteso per primo De Gasperi, capo del
governo, che aiutò Desio. Il geologo-esploratore eb-
be a disposizione un finanziamento cospicuo: alme-
no cento milioni, garantiti dal Coni, dal Cnr, dal co-
mune e dalla provincia di Milano, dalla Cassa di ri-
sparmio delle Province lombarde, persino da un mu-
tuo coperto dai futuri compensi per la vendita dei
libri e delle foto. Fu una spedizione ricca, pesante.
Gli alpinisti candidati vennero sottoposti a attenti e
tra i più moderni esami medici (così venne scartato
Riccardo Cassin, un mito dell’alpinismo italiano) e
dovettero impegnarsi in durissimi allenamenti in
quota. L’abbigliamento venne sperimentato nelle
celle frigorifere e nelle camere del vento, dal porto
di Genova partirono quattrocento casse di materia-
li: si voleva dare il segno di una tecnologia avanzata,
di una grande efficienza, della dimenticata penuria,
di un’Italia giovane esuberante coraggiosa capace
unita, tentando anche di occultare l’instabilità politi-
ca e il conflitto sociale.

Ardito Desio era ambizioso per sé ma era pure
animato da un grande senso dello stato, era un orga-
nizzatore meticoloso dal piglio militaresco: gli sfug-
gì solo l’ultima notte, quella di Bonatti. Il K2 pretese
una vittima: per edema polmonare morì Mario Pu-
choz, una guida valdostana di trentasei anni. Ma nel
trionfo ci si dimenticò di lui. Restò quell’immagine
di Compagnoni e Lacedelli in cima alla montagna
degli italiani: una tavola della Domenica del Corriere
contribuì a renderla immortale. Il disegno coglie la
fatica degli uomini piegati dal vento e restituisce
loro un’aura eroica.

Riuscire in una fiction a ricreare l’emozione di
quei giorni e della montagna sarebbe un’altra im-
presa straordinaria. Mancheranno la tensione della
diretta e soprattutto le facce d’allora prima della
mutazione antropologica. In un trailer si scorge Bo-
natti, che, guardando negli occhi i compagni, dice
sprezzante, alla maniera di un Rambo qualsiasi:
«Voglio vedere il panorama da quella cima». Bonat-
ti non l’avrebbe mai detto: troppo serio, troppo con-
sapevole, troppo rispettoso per concedersi tanta
presunzione. In quegli uomini c’erano la forza ma
anche l’umiltà di un Paese operaio e contadino.
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GLI ERA ANDATO ADDOSSO SENZA NEAN-
CHE ACCORGERSENE: MA QUANDO SE NE
ACCORSE, QUANDO SI RESE CONTO CHE
ERAUNLEBBROSO,gli venne quasi da vo-
mitare. Gli facevano ribrezzo, quelli,
con le loro piaghe e il sangue, e l’odore
così forte di malattia. E allora cercò di
scappare via.

Poi qualcosa lo fermò: come se una
voce gli stesse dicendo che proprio lì,
invece, poteva trovare quello che stava
cercando: e che proprio quella più ripro-
vevole era la strada da seguire. Tornò
indietro, provò a restare e, sopportando
l’amaro che gli dava alla gola, si avvici-
nò. All’inizio fu come quando si è co-
stretti a inghiottire un boccone ripu-
gnante, ma poi, come se una luce segre-
ta lo stesse forzando, gli mise la mano
sul volto.

Il lebbroso ebbe paura, quasi si scan-
sò: non era abituato a essere voluto be-
ne come un uomo. Francesco invece
sentì nella sua mano la bellezza
dell’umanità quando la si vuole amare.
E d’improvviso il cuore gli si riempì di
pace. Ecco, gli stava dicendo: è questa la
misericordia di Dio. È questa la verità.

Fu come se il tempo per un momen-
to si fosse contratto, e la normalità del-
la sua esistenza vuota, misera e priva
di senso, si fosse fermata. Un piccolo
varco si era aperto nell’eternità: e la
luce di Dio si era dischiusa ai suoi oc-
chi. Cos’era quel bene che gli stava
riempiendo l’anima? Da dove veniva
tutto quell’amore?

–––
Quello che stava cercando France-

sco non era la povertà, ma la libertà
del cuore che la povertà può dare.
L’amore e la pace e la dolcezza dello
sguardo che rendono i pensieri meravi-
gliosi. Aveva capito che per poter esse-
re felice, per sentire la misericordia di
Dio e portarla nel mondo, era molto
meglio non avere niente. E la ricchez-
za e il potere non ti aiutano ad avvici-
narti agli altri per offrir loro il tuo amo-
re. Che era invece quello che lui voleva
fare.

Quando incontrò il suo amico Ber-
nardo cercò di spiegarglielo. Ma lui
era stupito, perché conosceva France-

sco da quando erano bambini, e adesso
che lo aveva rivisto gli era sembrato
troppo dimagrito, col viso scavato, un
dente rotto, la barba lunga e i vestiti
grigi e rattoppati. «Come stai?» gli ave-
va domandato.

«Bene» aveva risposto Francesco.
«Magari adesso magari ho fame, ma
non ho più paura.»

Ora: Bernardo era un uomo ricco,
uno dei più importanti e potenti signo-
ri di Assisi, e non era stupido: conosce-
va il mondo e gli esseri umani. Quante
persone ho visto, si era detto, che in
questi tempi così difficili e oscuri pos-
sono dire nello stesso modo di non ave-
re paura?

«Vedi» aveva continuato Francesco,
«c’è una meravigliosa bellezza nel po-
ter amare gli altri. Perché è l’amore di
Dio che si mostra agli uomini attraver-
so di te. È come se tu fossi un flauto,
con cui lui può suonare la sua bellezza,
il suo bene per gli uomini. Ma non puoi
pensare che la luce di Dio venga mo-
strata attraverso di te se non sei consa-
pevole di non essere nessuno, di essere
semplicemente uno strumento della
sua voce. E allora devi rinunciare a te
stesso, avere il coraggio di lasciarti tut-
to alle spalle, e di abbandonare ogni
potere e ogni ricchezza.»

–––
Tornando lungo la strada che da Ro-

ma porta ad Assisi, Francesco non vole-
va più pensare a quello che era succes-
so, a ciò che il Papa gli aveva detto in
udienza. Era stanco, e un po’ sconforta-
to: e non aveva voglia di pensarci. I
suoi compagni invece continuavano a
parlarne: s’erano fatti l’idea che il Pa-
pa e i cardinali sì, lo avessero ascolta-
to, ma che avessero capito solo quello
che volevano. Ma Francesco si fermò,
si sedette sotto un albero e cominciò a
parlare: «Vedete» diceva «quando il
mio Signore parlava dei gigli dei campi
diceva che è così facile trovare la mise-
ricordia di Dio. Diceva che sta lì, vicino
a noi, nella cosa più bella e semplice
che possiamo incontrare per strada
lungo il nostro cammino. E che non
dobbiamo farci confondere dalle dot-
trine complicate, o dalle questioni del-
la politica: l’amore di Dio è come i gigli
dei campi, l’amore di Dio è nei gigli dei
campi.»

I suoi compagni non capivano, Fran-
cesco non si stava rivolgendo a loro,
parlava guardando da un’altra parte.
«Che dici?» gli domandò frate Leone,
«con chi stai parlando?».

E lui lo guardò sorridendo: «Ho avu-
to l’impressione che sia più facile dire
il Vangelo agli uccelli che farsi capire
dai cardinali della Chiesa di Roma».

«Francesco»(Rizzoli2013)ècorredato
dalle illustrazioni diPia Valentinis
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