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SI SA NULLA DEI PROSSIMI ROMANZI DI GÜNTER GRASS
(85ANNI)EDINADINEGORDIMER(89)?EDELLAPROSSI-
MA AVVENTURA DEL COMMISSARIO MONTALBANO DI
CAMILLERI(87)?ESUPHILIPROTH?A quando la pros-
sima storia di Zuckerman? Possiamo rispon-
dere con ragionevole certezza all’ultima do-
manda: mai.

Nell’ottobre scorso Roth ha reso noto infat-
ti che non scriverà più fiction: «Ho dedicato la
mia vita al romanzo. Li ho studiati, insegnati,
scritti e letti. Praticamente a scapito di qual-
siasi altra cosa. Ora basta». Anche perché
«scrivere è una frustrazione, una frustrazio-
ne quotidiana, per non parlare dell’umiliazio-
ne. È come il baseball: due terzi del tempo
sbagli». Nemesi, pubblicato nel 2010 (Einaudi,
2011) potrebbe dunque essere il suo ultimo
libro. Il giorno di san Giuseppe compie 80 an-
ni (è nato il 19 marzo 1933, qualche mese pri-
ma di Cormac McCarthy che li farà in luglio),
festeggiando così lontano dalla macchina per
scrivere il primo compleanno. In vista del qua-
le Newark, sua città natale, ha previsto cele-
brazioni e un simposio organizzato dalla Phi-
lip Roth Society, mentre l’ultimo numero del
New York Magazine ha rivolto a trenta lette-
rati americani - tra i quali Salman Rushdie,
Bret Easton Ellis, Jonathan Lethem e Lorin
Stein - una serie di domande sullo scrittore,
già premio Pulitzer, unico di cui la Library of
America stia pubblicando l’opera in vita.

Roth è il più grande romanziere americano
vivente? Sì, per il 77% degli intervistati. Dopo
di lui, staccato, Don DeLillo, uno dei suoi po-
chi amici nella cerchia dei letterati. Qual è il
suo libro più bello? Per il 24%, IlteatrodiSabba-
th, seguito da Lacontrovita (13%) e da un quar-
tetto: Il lamento di Portnoy (il libro più zozzo
mai stampato fino allora da un editore rispet-
tabile, com’è stato definito), Goodbye, Colum-
bus (la prima raccolta di racconti degli anni
Cinquanta), Pastorale americana (il più bello
dei romanzi della «trilogia americana», e for-
se il suo capolavoro) e Lo scrittore fantasma, il
romanzo dedicato all’amico di una vita, Mi-
lan Kundera.

Terza domanda: cosa ammirate e cosa dete-
state di più in Roth? Tra le cose da ammirare:
non si è mai forzato, è sempre stato fedele al
proprio istinto nello scrivere. E tra le cose de-
testabili: quel che ha scritto sulle donne, e
quello che sto dicendo del suo modo di scrive-
re sulle donne - si corregge Nell Freudenber-
ger. Ma davvero è un misogino? Solo per il
17% degli intervistati: «Pensate sul serio che
Roth odi le donne? Ma se le odiasse, credete
che passerebbe il suo tempo a pensare come
scoparsele?», si chiede Keith Gessen.

Un passaggio memorabile di un suo libro?
Kathryn Schulz ha scelto un brano de La con-
trovita che avrei proposto anch’io: «Il proble-
ma non consiste nell’o/o, nella scelta consape-
vole tra possibilità ugualmente difficili e in-
cresciose: non è un o/o, ma un e/e/e/e/e e an-
cora “e”. La vita è composta di “e”: l’acciden-
tale e l’immutabile, il bizzarro e il prevedibi-
le, l’attuale e il potenziale, tutte realtà che si
moltiplicano, si aggrovigliano, si soprappon-
gono, entrano in collisione, si combinano tra
loro… più il moltiplicarsi delle illusioni!».

IL TEMA-CHIAVE
Qual è il tema-chiave della sua opera? Per il
43% dei letterati sé stesso, il suo personale
processo d’identificazione. Narcisismo che
costituirebbe per alcuni il suo limite più visto-
so: «Quando scrivo storie inventate dicono
che faccio dell’autobiografia, quando faccio
dell’autobiografia dicono che sono storie in-
ventate, e allora, visto che io ho le idee così
confuse e loro invece sono tanto in gamba,
che siano loro a decidere cos’è o cosa non è»,
replicava già un Philip Roth - scrittore non
ortonimo - in Inganno. In ogni caso, per Roth
ogni tentativo di darsi un centro non può sfo-
ciare nell’adattamento alla realtà, che vice-
versa presuppone uno stato di indifferenza e
di rassegnazione che gli è estraneo: i suoi per-
sonaggi sono sempre reattivi e critici nei con-
fronti del contesto familiare, sociale, religio-
so. Piuttosto, le sue storie propongono un
punto di vista che sconta il dominio delle pul-
sioni, per quanto esposte all’esame di realtà,
pulsioni da vivere in un orizzonte di rischio,
di non definitività. «Contraddizione, il contra-
stare la dizione, è la genesi della sua scrittu-
ra», secondo il filosofo Stanley Cavell.

Un altro suo tema-forte è la finitudine
dell’umano (21%), prima del sesso (“solo” il

14%), a pari merito del sentirsi ebreo. Del re-
sto, lo stesso Roth nell’ultima pagina de La
controvita dice di ritenersi «un ebreo senza
Ebrei, senza giudaismo, senza sionismo, sen-
za ebraicità, senza un tempio, un esercito o
anche una pistola, un ebreo chiaramente sen-
za casa, un semplice oggetto, come un bic-
chiere o una mela».

Avessi dovuto rispondere, tra gli argomen-
ti centrali della sua scrittura ne avrei suggeri-
ti altri due. Intanto, il destino, la nemesi. Che
dà anche il titolo al suo ultimo romanzo. Non
c’è logica in questo mondo e non ha senso
sforzarsi di trovare un senso. Nell’intervista
alla rivista francese online con la quale si è
congedato, Roth dubita che anche la psicoa-
nalisi possa aiutare ad orientarci: «Abbiamo
solo la fortuna o la sfortuna di fare certi incon-
tri che si riveleranno buoni o cattivi per noi
(….) Gli psicoanalisti direbbero che scegliamo
inconsciamente: non credo, ma in qualche
modo ciò s’intona al mio punto di vista secon-
do il quale, nei confronti della vita, siamo in-
nocenti. C’è una forma d’innocenza in ognu-
no di noi».

Il secondo tema che proporrei è il deside-
rio. Soprattutto nei suoi ultimi libri è costan-
temente all’opera il tentativo di allenare la di-
stanza, di rifuggire la prossimità della pulsio-
ne scatenata e ustionante, desistendo dal go-
dimento immediato del desiderio, proprio
per meglio metterne da parte la carica.

Ultima domanda: Roth meriterebbe il No-
bel? Ovazione dei trenta intervistati: sì, per il
97%. E aggiungerei: Roth forse lo merita an-
che per aver smesso di scrivere. Al termine di
Exit Ghost (2007), uno dei suoi romanzi più
belli, il fantasma dello scrittore protagonista
che si allontana sente in modo arricchito
dall’esperienza, sente il dispiacere - alla Nietz-
sche - come «una specie del piacere», il dolore
come qualcosa di diverso dal piacere, non più

come il suo contrario. Proprio come il suo an-
ziano e più caro alter ego, Nathan Zucker-
man, rinunciando alla scrittura Roth ci pro-
spetta un desiderio che partecipa del rispar-
mio, di ciò che viene messo da parte affinché
se ne possa poi disporre. E questo qualcosa è
la sua capacità, intatta anche a ottant’anni, di
desiderare: non scrive più per poter ancora
desiderare appieno. Anche se Roth resterà
sempre uno scrittore. Un po’ come Benedetto
XVI che resta Papa anche se dimissionario.

Se l’arte non consiste solo nel desiderio di
rivelare il proprio segreto, ma anche nel na-
sconderlo, dobbiamo allora ammettere che
anche smettere di scrivere ha senso, e che le
ragioni del gesto sono comprensibili. Dispia-
ce, ma c’è da essere contenti per questo signo-
re ottantenne che - mentre noi rileggeremo
con gusto le sue storie di più di cinquant’anni
- potrà guardarsi in pace i suoi sport preferiti,
un match di baseball o un incontro di boxe,
godersi una mostra al Metropolitan o seguire
il cinema che tanto ama, senza più la tirannia
della scrittura: la lotta è finita.
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