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ANTONIO TABUCCHI SAPEVA BENE CHE «SI STA FA-
CENDOSEMPREPIÙTARDI»,COMESUGGERISCEILTI-
TOLODIUNSUOLIBRODEL2001,che fa pensare al
finale di Dora Markus, una delle più intense
poesie di Montale, «ma è tardi, sempre più
tardi». Alla morte di ogni vero scrittore si può
provare l’impressione di essere arrivati trop-
po tardi, troppo tardi per interrogarne e rico-
noscerne la presenza; l’impressione che tutto
si sia dato «sempre più tardi» perché si potes-
se percepire l’intreccio che legava la sua ope-
ra alla sua vita, si potesse dire alla sua perso-
na viva quanto contassero quei suoi libri, non
per il mercato delle classifiche, ma per qualco-
sa di essenziale per la nostra esistenza.

Questo senso dell’essere tardi agita e fa vi-
brare l’appassionato requiem che alla memo-
ria di Tabucchi dedica Andrea Bajani, Mirico-
nosci (Feltrinelli, marzo 2013, pp.143, euro
12,00): un segno di fedeltà e di amore per lo
scrittore nato del 1943 (aveva la stessa età di
me che scrivo e che per questo avverto questo
«tardi» in modo ancor più determinante) da
parte di uno scrittore di altra generazione
(classe 1975), che smentisce così l’insulsa ga-
ra tra generazioni a cui tanto sacrificano i me-
dia e su cui insiste il modello critico dell’«an-
goscia dell’influenza».

Bajani ricorda Tabucchi, gli incontri e il
rapporto personale con lui, fino alla visita in
ospedale a Lisbona e a quella postuma alla
casa di Vecchiano, come assumendo su di sé il
tono dell’amico, proiettandosi entro il suo
orizzonte esistenziale, nel suo immaginario e
nel suo linguaggio. Requiem è del resto uno
dei libri maggiori di Tabucchi (1992): esso si
svolgeva attraverso tutta una serie di incontri
con persone/ fantasmi emergenti dal passato
(tra cui in primo piano quello dello scrittore
Fernando Pessoa), in una continua sospensio-
ne e dislocazione della voce, in un continuo
stacco tra allontanamento e riconoscimento,
in un dilungato sfumare dell’esperienza, in
un suo proiettarsi verso un esito finale.

Anche questo requiem si dà come una fram-
mentaria allocuzione allo scrittore scompar-
so, in cui la sua presenza viene nello stesso
tempo ad avvicinarsi e ad allontanarsi, a farsi
riconoscere nella sua umana, anche più sem-
plice e spontanea, evidenza, e a sottrarsi, as-
sumendo un’essenza di fantasma, autore e
personaggio in cerca di se stesso e in cerca di
noi, del rapporto perduto con un mondo, il
nostro mondo, rispetto a cui ormai egli si tro-
va irrimediabilmente “tardi”, ma dentro il
quale continua ad affacciarsi, a disporsi con
la sua opera, con il deposito di vita che essa ci
ha lasciato.

Il libro prende avvio dal momento finale
delle esequie, dal procedere dell’auto fune-
bre lungo i viali del Prazeres (il cimitero di
Pessoa, che si affaccia in tanti libri di Tabuc-
chi) e dalla sorpresa per cui dall’auto viene
fuori non una bara, ma la piccola scatola che
contiene le ceneri del defunto: già segno di
dislocazione, del rimpicciolimento che la ma-
lattia ha fatto del suo corpo. Su questo rimpic-
ciolimento si insiste più avanti, seguendo il
lacerante restringersi del corpo malato, che

fa diventare sproporzionati gli abiti consueti:
«avevamo pensato che forse si muore così, oc-
cupando sempre meno spazio, con i vecchi
sempre più piccoli dentro le poltrone…»; «Al-
la fine non potevi non sentirti un intruso den-
tro gli abiti di un altro». Il discorso si sviluppa
su tutta una serie di passaggi tra condizioni e
dimensioni diverse, risalendo indietro nel
tempo, toccando incontri reali, conversazioni
telefoniche notturne, evocazioni di letture e
scritture, improvvise apparizioni e sdoppia-
menti dello scrittore la cui identità si svolge e
si espande in quella di personaggio e di fanta-
sma, come quella del suo Pessoa. Così attra-
verso una foto nella casa di Lisbona appare
“lo scrittore di quarant’anni”, che domanda
«come finisce» e così insiste di fronte all’esita-
zione dell’amico: «Non hai il coraggio di dir-
mi che finisce male?». Ancora da una sua foto
che si trova sulla scala della casa di Vecchia-
no, visitata dopo la fine, si svolge una nuova
domanda ironizzata sulla fine. È davvero un
intenso libro sulla fine, questo di Bajani:
l’omaggio allo scomparso, ma qui «ricono-

sciuto» (il titolo pur così semplice allude ad
un sonetto di Rilke, a quanto di aereo e inquie-
tante esso comporta), si salda intimamente
alla sua evidenza di scrittore, del necessario
dialogare della letteratura con la fine, nell’ine-
sauribile ricerca di una conclusione in un uni-
verso che resta sempre sospeso, in cui ogni
finale di racconto e di libro non può non esse-
re segnato dall’incompiutezza, dall’insuffi-
cienza di se stesso e del mondo.

Un rilievo struggente tocca a certe situazio-
ni: come quando si parla del proprio racconto
di difficile conclusione che Bajani cerca di
riassumere a Tabucchi nell’ultima telefona-
ta, e del racconto che, poco prima della mor-
te, Tabucchi, sul letto d’ospedale, è riuscito a
dettare al figlio, e di cui viene riportata la con-
clusione. Sono le sue ultime parole di scritto-
re, messe in bocca ad un personaggio femmi-
nile e trascritte dalla moglie Maria José:
«Non spetta a me cercare conclusioni, questa
storia si è fatta da sola, senza che io contri-
buissi in niente, e se ho contribuito non me ne
sono proprio accorta».

Stamani ho fatto un sogno:
chemitelefonavi...
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Dai reading
aidoc in televisione
Sonotante le iniziative inprogramma, in Italia e in
tuttaEuropa, per ricordare AntonioTabucchi
(1943-2012), scomparso il 25marzodi un annofa
aLisbona. RaiStoriamanda inonda, lunedì 25
marzoalle 18.30, ildocumentariodellaserie
Scrittoriperun anno-RaiEdu Antonio Tabucchi
La vita non basta, diAlessandra Urbani, regiadi
DanielaMazzoli. AFirenze,dal 23 al25 marzouna
seriedieventi, «AntonioTabucchi Dialoghi
inquieti», letture teatrali,proiezioni, tavole
rotonde,con scrittorieamici, a curadiRanieri
Polese.AVecchiano (Pisa),paese nataledi
Tabucchi, il 24 la manifestazione«Ricordato da
tutti», con un readingdaSogni di sogni. Un
omaggio a Tabucchi è previstonella tre giorni di
L’immaginee la parola, il primospin-off del
FestivaldiLocarno: il 25 proiezione del film
Requiem di AlainTanner.Ma accanto al
commovente librodi Bajani, va segnalata l’uscita,
perFeltrinelli, diDi tutto resta un poco curato
ottimamentedaAnna Dolfi. Unaraccoltadi scritti
sulla letteraturae sulcinema,che dàconto della
particolarissimafisionomiadelcoté criticodello
scrittore toscano. Iil ritratto diun uomo
appassionato,ofisticatissimo e viscerale.Un
Tabucchipienodi slancie dicuriosità : unmaestro
senzacattedra, severo quanto generoso. P.D.P.

CARO ANTONIO, STAMATTINA, QUANDO ISABEL È
USCITAPERPORTAREFUORIILNOSTROCANE,MISO-
NO RIADDORMENTATO E HO SOGNATO. Nel sogno
dentro il sogno tu mi telefonavi. Il cellulare squil-
lava e compariva un numero che non era né
quello del tuo telefonino né di una delle case in
cui abitavi. La tua voce era tra le più belle che
ricordo. Mi dicevi di scegliere una musica adat-
ta per la serata che stavo preparando, e sembra-
vi di buonumore. Non ci siamo dilungati nel par-
lare e così io ho buttato giù con un «a presto
Antonio», come se fosse la cosa più naturale da
dirti, e forse l’ho fatto perfino in modo un po'

sbrigativo. È il modo che ho sempre adottato
per dimostrarti la mia stima e il mio affetto. Co-
me se il miglior regalo fosse non farti troppe do-
mande.

Prima di riattaccare, però, sono passati alcu-
ni secondi di silenzio, un silenzio che solo dopo
ho avvertito come un'occasione persa. Mi sono
sentito addosso la banalità di aver lasciato fuggi-
re se non l'ultima sicuramente un'importante oc-
casione per sapere. Perché, sì, anche se ci siamo
sempre visti e parlati in tutti questi anni, ogni
volta io me ne andavo dai nostri incontri con la
sensazione di non averti chiesto la cosa che con-
tava davvero, di non aver cercato di ottenere
quella risposta che in te ero convinto di trovare.
E, per una forma di pudore, quella risposta non

l'ho mai saputa, come se per prudenza non aves-
si avuto il coraggio di sondare l'ignoto e tanto-
meno di chiedere ai fantasmi. E ciò ha sempre
creato in me l'attesa di rivederti, di sciogliere un
mistero, come se ogni volta mi recassi da un me-
dium col rinnovato desiderio di conoscere.

Quando, nel sogno che ho sognato, buttavo
giù il telefono mi rendevo finalmente conto che
tu non c'eri più, e nello sconcerto di averti chia-
mato per nome non sapevo con chi avevo parla-
to veramente. Ecco, avevo paura di aver preso
una grande cantonata, per usare un'espressione
che ti era cara. Ma no, eri tu davvero, perché
premendo un tasto del mio cellulare scoprivo
che il numero celava la parola «Vecchiano», co-
me in una sciarada pessoana. Sì, un banale servi-
zio telefonico mi dava la conferma che eri pro-
prio tu l’altro in questo dialogo mancato. Lo sgo-
mento in me era totale, ma su tutto prevaleva la
commozione per aver sentito di nuovo la tua vo-
ce. Forse è proprio il caso di dire che ho provato
saudade, cioè una nostalgia di quello che avreb-
be potuto essere la nostra amicizia se tu fossi
stato ancora qui.
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