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GIULIO FERRONI

ANTONIO TABUCCHI SAPEVA BENE CHE «SI STA FA-
CENDO SEMPRE PIU TARDI», COME SUGGERISCEIL TI-
TOLODIUN SUO LIBRO DEL 2001,che fa pensare al
finale di Dora Markus, una delle piu intense
poesie di Montale, «ma ¢ tardi, sempre pil
tardi». Alla morte di ogni vero scrittore si puo
provare I'impressione di essere arrivati trop-
po tardi, troppo tardi per interrogarne e rico-
noscerne la presenza; I'impressione che tutto
si sia dato «sempre piui tardi» perché si potes-
se percepire I'intreccio che legava la sua ope-
ra alla sua vita, si potesse dire alla sua perso-
na viva quanto contassero quei suoi libri, non
peril mercato delle classifiche, ma per qualco-
sa di essenziale per la nostra esistenza.

Questo senso dell’essere tardi agita e fa vi-
brare I’appassionato requiem che alla memo-
ria di Tabucchi dedica Andrea Bajani, Mi rico-
nosci (Feltrinelli, marzo 2013, pp.143, euro
12,00): un segno di fedelta e di amore per lo
scrittore nato del 1943 (aveva la stessa eta di
me che scrivo e che per questo avverto questo
«tardi» in modo ancor piu determinante) da
parte di uno scrittore di altra generazione
(classe 1975), che smentisce cosi I'insulsa ga-
ratra generazionia cui tanto sacrificano i me-
dia e su cui insiste il modello critico dell’«an-
goscia dell’influenza».

Bajani ricorda Tabucchi, gli incontri e il
rapporto personale con lui, fino alla visita in
ospedale a Lisbona e a quella postuma alla
casa di Vecchiano, come assumendo su di sé il
tono dell’amico, proiettandosi entro il suo
orizzonte esistenziale, nel suo immaginario e
nel suo linguaggio. Requiem é del resto uno
dei libri maggiori di Tabucchi (1992): esso si
svolgeva attraverso tutta una serie di incontri
con persone/ fantasmi emergenti dal passato
(tra cui in primo piano quello dello scrittore
Fernando Pessoa), in una continua sospensio-
ne e dislocazione della voce, in un continuo
stacco tra allontanamento e riconoscimento,
in un dilungato sfumare dell’esperienza, in
un suo proiettarsi verso un esito finale.

Anche questo requiem si da come una fram-
mentaria allocuzione allo scrittore scompar-
so, in cui la sua presenza viene nello stesso
tempo ad avvicinarsi e ad allontanarsi, a farsi
riconoscere nella sua umana, anche piu sem-
plice e spontanea, evidenza, e a sottrarsi, as-
sumendo un’essenza di fantasma, autore e
personaggio in cerca di se stesso e in cerca di
noi, del rapporto perduto con un mondo, il
nostro mondo, rispetto a cui ormai egli si tro-
va irrimediabilmente “tardi”, ma dentro il
quale continua ad affacciarsi, a disporsi con
la sua opera, con il deposito di vita che essa ci
ha lasciato.

1l libro prende avvio dal momento finale
delle esequie, dal procedere dell’auto fune-
bre lungo i viali del Prazeres (il cimitero di
Pessoa, che si affaccia in tanti libri di Tabuc-
chi) e dalla sorpresa per cui dall’auto viene
fuori non una bara, ma la piccola scatola che
contiene le ceneri del defunto: gia segno di
dislocazione, del rimpicciolimento che la ma-
lattia ha fatto del suo corpo. Su questo rimpic-
ciolimento si insiste pitt avanti, seguendo il
lacerante restringersi del corpo malato, che

LE INIZIATIVE

Dai reading
ai docin televisione

Sono tante le iniziative in programma, in Italia e in
tutta Europa, per ricordare Antonio Tabucchi
(1943-2012), scomparso il 25 marzo di un anno fa
a Lisbona. Rai Storia manda in onda, lunedi 25
marzo alle 18.30, il documentario della serie
Scrittori per un anno - Rai Edu Antonio Tabucchi
La vita non basta, di Alessandra Urbani, regia di
Daniela Mazzoli. A Firenze, dal 23 al 25 marzo una
serie di eventi, «Antonio Tabucchi Dialoghi
inquieti», letture teatrali, proiezioni, tavole
rotonde, con scrittori e amici, a cura di Ranieri
Polese. A Vecchiano (Pisa), paese natale di
Tabucchi, il 24 la manifestazione «Ricordato da
tutti», con un reading da Sogni di sogni. Un
omaggio a Tabucchi é previsto nella tre giorni di
L’immagine e la parola, il primo spin-off del
Festival di Locarno: il 25 proiezione del film
Requiem di Alain Tanner. Ma accanto al
commovente libro di Bajani, va segnalata 'uscita,
per Feltrinelli, di Di tutto resta un poco curato
ottimamente da Anna Dolfi. Una raccolta di scritti
sulla letteratura e sul cinema, che da conto della
particolarissima fisionomia del coté critico dello
scrittore toscano. lil ritratto di un uomo
appassionato, ofisticatissimo e viscerale. Un
Tabucchi pieno di slanci e di curiosita : un maestro
senza cattedra, severo quanto generoso. P.D.P.

A un anno dalla morte
Pappassionato requiem di Bajani

«Mi riconosci» In questo
libro tantiricordi,

dagli incontri frai due
scrittori fino al funerale
L’omaggio all’autore
scomparso si fonda

col necessario dialogo
della letteratura con la fine

fa diventare sproporzionati gli abiti consueti:
«avevamo pensato che forse si muore cosi, oc-
cupando sempre meno spazio, con i vecchi
sempre piu piccoli dentro le poltrone...»; «Al-
la fine non potevi non sentirti un intruso den-
tro gli abiti di un altro». Il discorso si sviluppa
su tutta una serie di passaggi tra condizioni e
dimensioni diverse, risalendo indietro nel
tempo, toccando incontrireali, conversazioni
telefoniche notturne, evocazioni di letture e
scritture, improvvise apparizioni e sdoppia-
menti dello scrittore la cui identita si svolge e
si espande in quella di personaggio e di fanta-
sma, come quella del suo Pessoa. Cosi attra-
verso una foto nella casa di Lisbona appare
“lo scrittore di quarant’anni”, che domanda
«come finisce» e cosi insiste di fronte all’esita-
zione dell’amico: «Non hai il coraggio di dir-
mi che finisce male?». Ancora da una sua foto
che si trova sulla scala della casa di Vecchia-
no, visitata dopo la fine, si svolge una nuova
domanda ironizzata sulla fine. E davvero un
intenso libro sulla fine, questo di Bajani:
I’omaggio allo scomparso, ma qui «ricono-
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Stamani ho fatto un sogno:
che mi telefonavi...

RICCARDO GRECO

Antonio Tabucchi

sciuto» (il titolo pur cosi semplice allude ad
un sonetto di Rilke, a quanto di aereo e inquie-
tante esso comporta), si salda intimamente
alla sua evidenza di scrittore, del necessario
dialogare della letteratura con la fine, nell’ine-
sauribile ricerca di una conclusione in un uni-
verso che resta sempre sospeso, in cui ogni
finale di racconto e di libro non puo non esse-
re segnato dall’incompiutezza, dall’insuffi-
cienza di se stesso e del mondo.

Unrilievo struggente tocca a certe situazio-
ni: come quando si parla del proprio racconto
di difficile conclusione che Bajani cerca di
riassumere a Tabucchi nell’'ultima telefona-
ta, e del racconto che, poco prima della mor-
te, Tabucchi, sul letto d’ospedale, é riuscito a
dettare al figlio, e di cui viene riportata la con-
clusione. Sono le sue ultime parole di scritto-
re, messe in bocca ad un personaggio femmi-
nile e trascritte dalla moglie Maria José:
«Non spetta a me cercare conclusioni, questa
storia si e fatta da sola, senza che io contri-
buissiin niente, e se ho contribuito non me ne
sono proprio accorta».
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| Lo scrittore Antonio Tabucchi

I'ho mai saputa, come se per prudenza non aves-
si avuto il coraggio di sondare l'ignoto e tanto-
meno di chiedere ai fantasmi. E cid ha sempre
creato in me l'attesa di rivederti, di sciogliere un
mistero, come se ogni volta mi recassi da un me-
dium col rinnovato desiderio di conoscere.
Quando, nel sogno che ho sognato, buttavo
gil il telefono mi rendevo finalmente conto che

Universita di Siena

CARO ANTONIO, STAMATTINA, QUANDO ISABEL E
USCITA PER PORTARE FUORI ILNOSTRO CANE, MISO-
NO RIADDORMENTATO E HO SOGNATO. Nel sogno
dentro il sogno tu mi telefonavi. Il cellulare squil-
lava e compariva un numero che non era né
quello del tuo telefonino né di una delle case in
cui abitavi. La tua voce era tra le pit1 belle che
ricordo. Mi dicevi di scegliere una musica adat-
ta per la serata che stavo preparando, e sembra-
vi di buonumore. Non ci siamo dilungati nel par-
lare e cosi io ho buttato gili con un «a presto
Antonio», come se fosse la cosa pill naturale da
dirti, e forse I'ho fatto perfino in modo un po'

sbrigativo. E il modo che ho sempre adottato
per dimostrarti la mia stima e il mio affetto. Co-
me se il miglior regalo fosse non farti troppe do-
mande.

Prima di riattaccare, pero, sono passati alcu-
ni secondi di silenzio, un silenzio che solo dopo
ho avvertito come un'occasione persa. Mi sono
sentito addosso la banalita di aver lasciato fuggi-
re se non l'ultima sicuramente un'importante oc-
casione per sapere. Perché, si, anche se ci siamo
sempre visti e parlati in tutti questi anni, ogni
volta io me ne andavo dai nostri incontri con la
sensazione di non averti chiesto la cosa che con-
tava davvero, di non aver cercato di ottenere
quella risposta che in te ero convinto di trovare.
E, per una forma di pudore, quella risposta non

tunon c'eri pitl, e nello sconcerto di averti chia-
mato per nome non sapevo con chi avevo parla-
to veramente. Ecco, avevo paura di aver preso
una grande cantonata, per usare un'espressione
che ti era cara. Ma no, eri tu davvero, perché
premendo un tasto del mio cellulare scoprivo
che il numero celava la parola «Vecchiano», co-
me in una sciarada pessoana. Si, un banale servi-
zio telefonico mi dava la conferma che eri pro-
prio tul’altro in questo dialogo mancato. Lo sgo-
mento in me era totale, ma su tutto prevaleva la
commozione per aver sentito di nuovo la tua vo-
ce. Forse € proprio il caso di dire che ho provato
saudade, cioé una nostalgia di quello che avreb-
be potuto essere la nostra amicizia se tu fossi
stato ancora qui.



