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Mi piace pensare che indichi, nel reale, i due
cuscini che si pongono, l’uno sull’altro - il più
alto un poco arretrato - alla base della testiera
del letto. Piacevole appoggiarvi il capo e il dor-
so; e ritornare sulle pagine del libro di letto. E
livredechevet vuol proprio dire il libro della pre-
dilezione.

Un uomo di intelligenza (minima) ne ha uno
solo. Uno intelligente ne cambia, col passare
del tempo. Tanti.

Ricordo - avevo 15 anni - Il canto d’amore e
morte di Rainer Maria Rilke. Una edizioncina
bibliofila, in pergamena, titolo inciso rosso e
nero. L’aprivo quel tanto che mi concedesse
l’arrivo sulle parole, credo, non per non consu-
marlo, per appropriarmene singolare.

Poco dopo le Historiettes, contes et fabliaux del
divino marchese, Donatien Alphonse François
de Sade.

Ho avuto ottimi rapporti intellettuali con
lui. E le Historiettes erano nella cartella - poco
più di una cartella - quando fuggii, 1944, in
Svizzera, diciassettenne con Gianni, mio fratel-
lo gemello, e il sogno, non realizzato, di rag-
giungere i partigiani dell’Ossola.

Tornarono a esserlo - pensa te - negli anni
tesi tra la filosofia della Statale e i problemi
dell’anarchismo

Mi decisi, 1957, a tradurli e a pubblicarli con

le illustrazioni - sollecitate impudiche, ancor
più impudiche - di Alberto Manfredi (ebbe,
poi, la cattedra, in Firenze, da Mino Maccari).

Tanti, ripeto. Al termine m’ero quasi persua-
so. Per quanto eccentrico, avrei assommato ac-
canto al letto, a mano a mano che escono, i
volumoni del Grande Dizionario della Lingua Ita-
liana, massì, «il Battaglia».

Aprirlo, uno ogni sera, a caso (a caso? La
fatica per estrarre quello del lemma della mo-
mentanea urticazione).

Faccio esempio: «impudico». Uno «che man-
ca di pudicizia; che si comporta senza alcun
ritegno o pudore; inverecondo. Anche: inconti-
nente, libidinoso, lussurioso. Per estensione:
sfrontato, impudente. Anche: privo di rispetto,
impietoso».

Mi sono letto le bozze de La cucina impudica.
Sarà il mio livre de chevet. Dai tempi giovanissi-
mi e giovani, nessun libro mi ha più divertito
per la sua inverecondia e, assieme, l’empietà.

Ciascuna delle ricette - con innumerabili al-
lacciamenti, sorprendenti ribalte e prurigino-
se seduzioni - ti riporta alle tante (grazziad-
deo) piccole morti della cognizione della quali-
tà e del gusto, alla cultura ribelle e immorali-
sta. A quelle ultime parole di Marguerite Your-
cenar: «Reale tragedia dell’uomo è la demoniz-
zazione del piacere».

Non temo per il suo scrittore (scrittrice?)
anonimo. Sì, per l’editore.

Gli succeda che un magistrato di buon senso
intervenga e ne ordini, d’urgenza, il sequestro.

Avvenne ant’anni fa per le Historiettes. Finì
bruciato sulla pubblica piazza.
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Le difficoltà aumentano, ma il nostro lavoro di
propaganda ed agitazione prosegue. Da alcune
settimane usiamo una strategia già collaudata a
Mosca di cui ci ha parlato Wilhelm, sfruttare
l’elemento della sorpresa per piazzare degli al-
toparlanti, nascosti tra gli alberi o camuffati sui
tetti, con i quali lanciare parole d’ordine davan-
ti ai cancelli delle fabbriche. Stasera tocca anco-
ra una volta a me. L’obiettivo è una fabbrica di
saponi vicino al fiume, la Kaloderma, che ha la
sua sede centrale a Karlsruhe. Da un’inchiesta
è emerso che le operaie lavorano in condizioni
degradanti, spesso con turni di dodici ore, con
un solo intervallo di quindici minuti per le fun-
zioni corporali. Nonostante sia un prodotto a
base di glicerina e miele, le mani delle addette
alle vasche sono sempre rosse e sanguinanti e
molte tra loro denunciano dei problemi respira-
tori. Il volantino che devo leggere è lungo due
pagine, spero di riuscirlo a fare prima che i con-
trolli ai cancelli o i poliziotti c’interrompano,
magari prendendoci a fucilate, com’è successo
l’ultima volta. Se agiamo coordinati, ed abbia-
mo effettuato dei sopralluoghi preliminari, le
difficoltà maggiori si riducono al recupero delle
apparecchiature elettriche, costose e difficili da
rimpiazzare, anche perché abbiamo molti pro-
blemi di contabilità con l’inflazione, oramai in-
controllabile, che ci costringe ad inventare mil-
le sotterfugi per fare quadrare i conti. Non a
caso, i giorni del bilancio a fine mese sono sem-
pre un incubo e non riusciamo mai a sapere con
precisione quanto abbiamo realmente guada-

gnato. Come mi ripete Hans, per prendermi in
giro, non tutto viene per nuocere. Forse, Han-
nah, tutto questo servirà a banalizzare il fetici-
smo della forma di denaro, in ogni caso toglie il
sonno agli speculatori.

L’origine della parola Kabeljau (baccalà in te-
desco) è portoghese e deriva da bacalhao, a noi
arriva in casse dalla Danimarca e ci serve anche
per la mensa operaia del venerdì, che gestiamo
a prezzi politici nella fabbrica di mattoni di fian-
co allo Schloss Belvedere. Il direttore è un catto-
lico e in qualche modo ci tollera, forse perché
così ritiene di mettersi in pace la coscienza!

Lavate 600 grammi di baccalà e tenetelo a
bagno per un giorno intero in acqua fredda, che
cambierete almeno un paio di volte. A questo
punto, scolatelo, tagliatelo a pezzi e mettetelo
in una pentola con almeno tre litri di acqua e
birra chiara in parti uguali. Appena bolle abbas-
sate la fiamma e proseguite la cottura per alme-
no un quarto d’ora, schiumatelo spesso. Sgoc-
ciolatelo, liberatelo di pelle e lische e sfaldatelo
con una forchetta. In una casseruola con 30
grammi di burro imbiondite tre cipolle affettate
sottili. Uniteci tre o quattro patate bollite, taglia-
te a fettine sottili. Uniteci il baccalà, saltate il
tutto per qualche minuto a fuoco vivo, regolate
il sale e il pepe e servite dopo che avrete condito
il piatto con il fondo filtrato di cottura della cas-
seruola nel quale avrete aggiunto una noce di
burro e un cucchiaio di aceto di mele. Se volete,
cospargete il tutto di prezzemolo tritato.

(dal terzo «diario», «La cuoca rossa»)
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