
Il racconto ildiario
diCarroll, unragazzino
nellaNewYorkdeglianni
Sessanta, trapallacanestro,
amicizie,amoriepericolosi
passatempi, scazzottate,
saltidadirupiedroghe

Jim torna nel campo
dibasket
Dinuovo«inscena»ilmemoir
cheneiSettanta fecescalpore

PUBBLICATO NEGLI USA NEL 1978, «JIM ENTRA NEL
CAMPODIBASKET»ÈUNLIBROCHENONSIDIMENTI-
CA.Il merito, però, non è della discreta quanti-
tà di droghe e pompini che incontriamo nelle
sue pagine e neppure di New York trasforma-
ta in Sodoma. Quel che non si dimentica è la
voce asciutta e pulita dell’adolescente Jim Car-
roll (1949-2009), il suo sguardo ironico e pene-
trante sulla realtà, le sue battute sornione e
soprattutto il ritmo vertiginoso della sua pro-
sa.

Che Jim entra nel campo di basket sia un
libro veloce - velocissimo - lo intuiamo quan-
do, aprendolo a caso, ci accorgiamo che le sue
pagine presentano pochi o nessun rientro. In
genere scriviamo così per inesperienza (ma
non è questo il caso). Oppure quando, certi
che nessun altro ci leggerà, rinunciamo alla
scansione in paragrafi logico-sequenziali. Scri-
viamo così, in breve, quando prendiamo ap-
punti oppure quando compiliamo il nostro dia-
rio.

Il titolo originale del libro di Carroll è The
BasketballDiariese queste pagine torrenziali de-
rivano proprio da quelle più intime e segrete
di un diario. Raccontano di pallacanestro, ov-
viamente, lo sport in cui il nostro eroe eccelle,
e di amici, genitori, ragazze e, soprattutto, di
pericolosi passatempi. Salti da dirupi, scazzot-
tate e droghe. In pratica tutte quelle in circola-
zione tra il 1963 e il 1966, dalla codeina in su, e
complete dell’obbligatorio corollario di alcool,
bugie, fughe precipitose, arresti e sesso casua-
le in dosi massicce come solo prima dell’Aids
si poteva fare.

Ma andiamo con ordine. All’inizio, quando
un Jim tredicenne esordisce scrivendo orgo-
gliosamente di essere stato ammesso alla Bid-
dy League (il minibasket), ci aspetteremmo un
campetto simile a quello dei Peanuts e bimbet-
ti americani cresciuti a latte e panini al burro
di arachide, tutti intenti ad apprendere sul
campo sportivo lezioni di vita fondamentali,
quali l’importanza del sacrificio, la determina-
zione, il fair play. Ci aspetteremmo questo. E
sbaglieremmo.

NONÈCHARLIE BROWN
In Jim entra nel campo di basket non c’è niente
del genere, neppure lontanamente, perché i
campetti che frequenta Carroll sono completa-
mente diversi da quelli di Charlie Brown. D’al-
tro canto Jim non è Charlie Brown. Jim, per
esempio, è uno che in appena cinque righe fa a
pezzi sia il cameratismo sia l’onestà sportiva.
Basti dire che per entrare nella lega ha menti-
to sulla propria età (alla Biddy League si gioca
fino ai 12 anni) e che il loro allenatore ama
infilare le mani tra le gambe dei giocatori. «So-
no troppo giovane per capire di
omosessuali…», scrive Carroll. Sì, come no!
Jim ha tredici anni ma in realtà è come se ne
avesse già cinquanta. Sa di basket, sa di prati-
che omosessuali, sa di furti, sa di barboni e sa
molto di colla - la sniffa già dalla seconda pagi-
na. Sa anche vedere benissimo quel che gli ac-
cade attorno, sa come gira il mondo (o crede di
saperlo) e si accorge che la Biddy League, la
scuola, la famiglia, la religione, la classe ope-
raia, quella alto borghese e una marcia pacifi-
sta sono belle fuori e sporche dentro. È smali-
ziato abbastanza vedere la realtà delle cose e
da scovare il marcio ovunque. È un dissacrato-
re. Non salva nulla e non gli sfugge niente. È
un perfezionista. Un assolutista. Uno che vuo-
le l’impossibile.

Da un tipo così è lecito aspettarsi cinismo, e
in queste pagine se ne trova parecchio, ma me-
scolato a un romanticismo e a un desiderio di
purezza che ricordano (in un paio di casi an-
che nelle scelte stilistiche) Holden Caufield (Il
giovane Holden, 1951). Come Holden anche Jim
è affascinato dall’innocenza delle bambine buf-
fe e come Holden anche lui non può fare a me-
no di lasciarsi coinvolgere in assurde conversa-
zioni con degli sconosciuti e senza neanche sa-
pere perché. Certo, Holden appartiene a un’al-
tra era, una in cui gli adolescenti non si fanno
di eroina. Né si dedicano al sesso dai quattordi-
ci anni. Ai tempi di Holden, d’altra parte, non
c’era neppure il rock and roll. Holden infatti
ascolta canzoni «smielate» ed è imbranato con
le ragazze. Non sa ballare, è goffo, privo di
scioltezza. Tutto il contrario di Jim, insomma.

Jim vive a New York - la vera protagonista di
questo libro, scrive Carroll - negli anni Sessan-
ta e il suo è tutto un altro mondo. Nel senso
che è un inferno: Jim entra nel campo di basket
non è che il racconto delle sue personali stagio-

ni all’inferno. Il suo diario di conseguenza non
è giornaliero ma va di stagione in stagione. Per-
tanto nessuna causalità, niente sviluppo del ca-
rattere di giorno in giorno, niente concatena-
zioni di eventi (niente paragrafi!), bensì bloc-
chi di racconto suddivisi dapprima grossolana-
mente per anni e quindi per stagioni. Estate
1963, per esempio. Ogni stagione, poi, viene
suddivisa in più racconti/blocchi narrativi,
aventi tutti lo stesso titolo (Estate 1963), come
se un’annotazione fosse uguale all’altra, come
fossero intercambiabili: frammenti di una stes-
sa stagione, capitati in chissà quale ordine ma
ricordati così, come flash di memoria indipen-
denti, ognuno denso di avventure e riflessioni.
Soprattutto riflessioni. E pensieri, tra i più as-
surdi, i più violenti, i più buffi, i più profondi. E
dialoghi, in particolare con noi, i suoi lettori.

Ci parla, Carroll, ma non per giustificarsi né
per spiegare. Sa di scrivere bene, glielo dicono
anche a scuola, e così scrive la sua storia. Rac-
conta con sincerità e candore, senza chiedere

scusa o comprensione. Racconta di sé in modo
fluido, senza attrito, come per dire che è nor-
male così, che è logico, che nulla non sarebbe
potuto andare diversamente.

Perché in Carroll c’é un’inesorabilità degno
di una tragedia greca. Come nel caso di Edipo,
in Jimentranelcampodibasket assistiamo infatti
alla dannazione inspiegabile dell’atleta miglio-
re, dello studente più brillante, del più bello,
del più acuto, del più promettente. Non ha fat-
to nulla per meritarselo, l’inferno, ma il suo
destino è quello e lui ci precipita dentro senza
sforzo e senza fermarsi un istante.

È un gran narratore, Carroll. Un visionario

che squarcia la vita indistinta del marchettaro
con immagini di nitore e pulizia, con una scrit-
tura secca, precisa ed elegante. È agile e sciol-
to come se invece della pagina percorresse un
campo di basket. He got game.

«Era inaffidabile, evasivo e spesso troppo
fatto per parlare. Ma era anche gentile, genia-
le, e un vero poeta. Sapevo benissimo che non
mi amava, io però lo adoravo lo stesso». Ecco
come Patti Smith descriveva Jim Carroll in
Just Kids (2010). Un ragazzino bellissimo (nel
film di Scott Kalvert del 1995 ha il volto imber-
be e femmineo di Leonardo di Caprio) e un
adulto scheletrico e spiritato - ma bellissimo e
aggraziato. Un uomo impossibile, un drogato
geniale, un truffatore gentile. Un incantatore.
Come faceva Smith a non innamorarsene? Pro-
vate a sentirlo mentre parla o mentre recita le
sue poesie. A cinquant’anni aveva la voce spez-
zata e tremula, come quella di un adolescente.
Ti entra nelle orecchie, stridula. Non ti lascia
andare. He got game.
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