
OGGI È IL PRIMO PRIMO MAGGIO SENZA ROBERTO
ROVERSI.LA POESIAINEDITA che pubblichiamo
è stata «pescata» fra i cespugli della sua fore-
sta-stanza, come una lettera in bottiglia de-
stinata a tutti noi.

A trovarla è stato il nipote Antonio Bagno-
li, erede dei diritti e responsabile del sito
www.robertoroversi.it, dove d’ora in poi tut-
ti i libri del poeta bolognese saranno gratui-
tamente consultabili. Solo il poeta del ciclo-
stile e dell’auto-distribuzione, il libraio parti-
giano e visionario, avrebbe potuto stupirci
da così lontano, donandoci la prima opera
omnia «open source» della storia della lette-
ratura italiana.

Proprio questo divenire, questo incontro
di linguaggi e di storie, è il messaggio che ci
lascia Roversi. «Il poema non è ancora finito.
Non può finire. Non deve finire. Sono qua e
vi ascolto». Queste sono le ultime parole del
poeta, tracciate come un testamento segreto
nella postfazione di un libro da leggere, Cor-
rispondenze ai margini dell’Occidente di Loris
Ferri e Stefano Sanchini. Il primo è un ope-
raio edile, precario; il secondo è un autista di
autobus. Trentenni, laureati. Roversi dice lo-
ro: «Devo ascoltarvi. Voglio ascoltarvi». Poi

il libro si chiude e Roversi è nel sole.
Chi canta le nuove parole? Chi cuce le nuo-

ve bandiere? Il futuro è oggi. Domani non
esiste e ieri è il volto di un’anziana signora
che scompare nelle sabbie mobili di una tele-
visione. Poi la tv diventa un computer e il
computer diventa un palmare nelle mani di
un ragazzo seduto sulle sponde della comuni-
cazione. Tutto pare che si svolga dietro a
quello schermo sempre più piccolo e distan-
te. Ma la realtà è che tutto non esiste più. E la
sua vita è ferma e lui è un ragazzo solo in una
stanza vuota, senza più parole neanche per
chiedere aiuto. «Guarda, hai un capello bian-
co». «Il mio corpo sta invecchiando e io anco-
ra non ho cominciato a vivere». Chi conosce
l’espressione dei suoi occhi che cercano il so-
le?

ILPOEMA NON PUÒFINIRE
La preghiera alla bandiera di Pier Paolo Pa-
solini («ridiventa straccio, e il più povero ti
sventoli») non ha atteso che qualcuno la in-
tendesse per incarnarsi in vita nuova.

I più poveri sono tornati. Sono più indifesi
e soli di prima. Sono i giovani italiani che mi-
grano in Germania o in Inghilterra alla ricer-
ca di un lavoro, sono i fratelli africani che
lavorano nei latifondi restaurati senza dirit-
to di parola, sono i nuovi laureati in fisica o in
filosofia stipati in qualche supermarket o
call center o ristorante per trenta euro in ne-
ro al fine settimana.

Sono gli esodati, i licenziati, i cassaintegra-
ti che tornano al paese, nell’antica camera.
Riprendono in mano una vecchia foto. Quali
sono le nuove parole? Dove sono le nuove
bandiere? Festa del Primo maggio, torna a
riempirti di sole.

Abbiamo perso anche quando abbiamo
vinto perché nessuno ha detto più «fratello»
e nessun fratello è arrivato. Perché nessuno
ha detto più «compagno» e nessun pane è
stato spezzato.

Le nuove parole chiedono cose antiche e
sempreverdi: giustizia, fratellanza e libertà.
Perché «Cento anni sono un giorno» (Rover-
si). E «L’ieri non è ancora sorto» (Man-
del’štam). Perché «L’amore deve essere rein-
ventato» (Rimbaud). Festa del Primo mag-
gio, che sia con forza la festa della condivisio-
ne.
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Cento anni sono un giorno,
un giorno solo.
E in un giorno si possono incontrare tutti
gli occhi tutte le mani tutte le fatiche
che per cento anni hanno scavato il mondo.
Il mondo non è stato buono
con le mani con le fatiche che l’hanno scavato
e con gli occhi che l’hanno guardato.
Gli occhi hanno visto il sangue scendere
sopra la fatica delle mani.
Cento anni fa c’era una speranza forte
dentro alla fame e al dolore.
Cento anni fa cominciava un cammino
che non è ancora finito. Non è ancora finito.
Il cammino è incominciato quando
una voce ha risposto a una voce

una mano ha stretto una mano
un passo ha seguito l’orma di un passo
e voce mano passo camminavano avanti.
Quando una voce ha gridato “fratello”
ed è arrivato un fratello
quando ha chiamato “compagno” “compagna”
e una piazza si è riempita di gente.
La lotta è speranza del futuro.
Poi il futuro è arrivato
ancora le voci si chiamano
si ascoltano i passi, le mani si stringono insieme.
Nessuno dei vecchi
è ancora un’ombra dispersa nel sole
e sulla strada sempre segnata di orme
arrivano i giovani e portano nuove bandiere
i giovani arrivano e portano le nuove parole.
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