
È STATO IL PRIMO MAGGIO DELLA CRISI. IL PRIMO
SENZAFAVE E PECORINOGRATISDIETROILPALCO.
Il primo in cui non sono arrivate orde assatana-
te di «figli di» e imbucati vari per buttarsi sulle
scaglie di parmigiano e le fettine di salame nel-
la zona-ospiti. Tutto all’insegna del risparmio:
il palco non era più quello girevole che permet-
teva l’abbattimento dei tempi di montaggio e
smontaggio tra una performance e l’altra, tra
gli ospiti non c’era nessun super nome, tanto-
meno straniero (in effetti i big internazionali
sono anni che non si fanno vedere). Ma la festa
si è comunque celebrata, perché i ragazzi (cin-
quecento, settecentomila?) erano lì per diver-
tirsi, perché è ciò che gli spetta a diciotto, a
vent’anni, e il divertimento se lo sono preso.
Nonostante la pioggia intermittente, nonostan-
te la «grande orchestra del rock» si fosse im-
puntata a interpretare pezzi di trenta, quaran-
ta anni fa, quando forse solo un decimo di quel-
li in piazza erano nati, nonostante una scaletta
fatta un po’ alla rinfusa, con i soliti ritardi e con
una Geppi Cucciari buttata allo sbaraglio.

Stavolta a rimetterci è stato Cristiano de An-
dré, che è finito a suonare un set incendiario a
mezzanotte e mezzo, fuori dalla diretta televisi-
va (per lo stesso motivo lo scorso anno gli Afte-
rhours avevano girato i tacchi indignati), men-
tre i ragazzi che se ne stavano andando dalla
piazza tornavano indietro alle note di Fiume
Sand Creek. Già perché sarebbe forse stato più
saggio farlo suonare prima, magari quando la

piazza era su di giri dopo l’esibizione degli Elii
o di Vinicio Capossela, e spostare in avanti cer-
te cover non proprio riuscite. Perché la piazza
ha dimostrato che alla sofisticazione preferi-
sce il cazzeggio, ai cento violoncelli che fanno
Pierino e il lupo (bravissimi, splendidi, un po’
scordati per via dell’umidità, ma scolastici an-
che nella loro interpretazione di Smells like teen
spirit dei Nirvana), la balera danzante dei non-
netti di Capossela che fanno le mazurke e le
polke per i matrimoni. In poche parole: non
funziona se metti assieme tre cantanti in-
die-rock poco noti e gli fai cantare Vival’Italia di
De Gregori, così come non funziona se alla
piazza che vuol ballare gli propini due cover di
Lucio Dalla una più soporifera dell’altra. I ra-
gazzi ci sono, vogliono saltare, vogliono festeg-
giare scatenandosi su Abramo dei travolgenti
Elii, vogliono arrabbiarsi assieme ai Marta sui
Tubi quando i bravissimi marsalesi mostrano
lo striscione anti Muos (il sistema di comunica-
zioni satellitari che i militari Usa hanno comin-
ciato a costruire in Sicilia), vogliono commuo-
versi un po’ sulla bella canzone di Silvestri
(l’unico «a tema» della serata), vogliono farsi
due risate quando i semi-sconosciuti Il Manag-
ment del Dolore Post Operatorio (la band dal
nome più brutto della storia) mimano la fella-
tio e poi si smutandano sul palco scatenando la
reazione indignatissima degli organizzatori
(suvvia, non sono neppure finiti in tv, c’era la
pubblicità!).

È la liturgia che vogliono i ragazzi, di quella
si accontentano anche se indubbiamente meri-
terebbero di più, meriterebbero che il cast lo
facesse uno della loro età, forse. Per stavolta si
sono accontentati di condividere un momento
collettivo, nonostante tutto. Perché, come ha
cantato l’ottimo Eugenio Finardi in un in-
stant-song appositamente scritta per l’occasio-
ne: «a piazza San Giovanni viene sempre tanta
gente non per il concerto in se ma perché non
costa niente, perché il biglietto del concerto
del Primo Maggio è un omaggio».

DEL RAPPER CLASSICO HA POCO O NULLA.
DI CERTO NON L’ICONOGRAFIA AGGRESSI-
VA E UN PO’ TAMARRA. Anzi, Dargen
D’Amico veste abiti «seri», a volte veri
e propri «Completi» con giacca e cra-
vatta. Quasi a sancire la sua differenza
dal mucchio selvaggio degli affabulato-
ri del nuovo millennio.

Il suo segno distintivo, semmai, so-
no gli occhiali da sole, che porta sem-
pre e comunque. «E dire che ci vedo
benissimo - spiega lui -. Sono il mio per-
sonale costume di Batman. E un otti-
mo rimedio contro la timidezza. Non
tradisco le emozioni e difendo la mia
privacy in un mondo dove tutto viene
esibito». Per chi fosse poco avvezzo al-
le questioni del rap italiano, bisogna di-
re che D’Amico nel settore è un nome
di culto, un maestro, un punto di riferi-
mento per le giovani leve. Come Fe-
dez, per esempio, il giovanotto oggi al
numero uno delle preferenze degli
ascoltatori. Dargen è più grande, ha 32
anni, è della generazione di Fabri Fi-
bra. Ma rispetto a quest’ultimo il suo
approccio è più misurato e raffinato.
Non a caso in tanti lo definiscono un
poeta più che un rapper.

«Di certo non seguo i dettami dei big
americani e neppure le mode italiane.
Mi viene spontaneo, non lo faccio per
mettermi in contrapposizione agli al-
tri. La mia formazione è diversa: a casa
da bambino ascoltavo i cantautori, poi
ho scoperto il rap. E li ho fusi insieme».
Così anche nel suo ultimo cd, Vivereaiu-
ta a non morire (Universal), dove ritro-
viamo sonorità eclettiche, rime elabo-
rate e collaborazioni a prima vista anti-
tetiche. Dal rap di J-Ax, Two Fingerz e
Fedez all’indie dei Perturbazione,
all’elettronica pop di Andrea Nardinoc-
chi e al superclassico Max Pezzali. An-
che se Dargen sembra privilegiare il
duetto con Enrico Ruggeri nella con-
clusiva È già, agrodolce ballata in bili-
co fra presente e futuro. «Che io sappia
è la prima esperienza di Enrico con un
artista rap. E ne sono orgoglioso. Un

ulteriore segno che il rap è entrato nel-
la cultura italiana, non è più una nic-
chia a parte, ma ha assunto un valore
nuovo».

Sullo sfondo di una copertina che
scatenerà (forse) qualche polemica per
il riferimento alla Crocifissione (e Dar-
gen è molto curioso di come verrà inter-
pretata), sfila una lunga serie di brani,
addirittura diciannove nell’edizione li-
mitata, che comprende anche un paio
di occhiali disegnati dallo stesso D’Ami-
co.

Lo stile è vario, con frequenti cambi
di ritmo, genere e atmosfera. Si va dal-
la melodica Continua a correre, che af-
fronta con delicatezza il tema della vio-
lenza sulle donne (da vedere l’inquie-
tante videoclip), al cazzeggio goliardi-
co di Bocciofili, potenziale tormentone
da alta classifica. «È un disco di contra-
sti e chiaroscuri, come del resto è la vi-
ta. Il titolo è un gioco di parole, e anche
un invito alla leggerezza e al vivere con
naturalezza, ma col comun denomina-
tore della dignità umana, che viene
troppo spesso calpestata».

Ci sono pure momenti più politici.
Come il Il presidente, dove critica Oba-
ma e i governanti tutti. «Il Nobel per la
pace m'è parso una barzelletta. Per-
ché, in fondo, non è così diverso dagli
altri Presidenti americani. Solo più sim-
patico, ma le guerre sono sempre le
stesse». Più sfumata, giocosa e allusiva
è L’Italia è una, che prende di mira ste-
reotipi e luoghi comuni. «Perché anche
la Costituzione, a pensarci bene, è un
po’ un luogo comune. Fondata sul lavo-
ro e il lavoro non c’è. Ripudia la guerra
e ci siamo sempre in mezzo».

Un piccolo gioiello è UnfaninBasilica-
ta (almeno), dall'irresistibile videoclip:
«Lo spunto è venuto dal fatto che mai
nessuno, in tutti questi anni, mi ha mai
cercato dalla Basilicata. Una metafo-
ra-pretesto per raccontare il business
della musica e le sue contraddizioni,
ma purtroppo qualcuno s’è offeso, so-
no arrivati addirittura messaggi mina-
tori. Spero che l'equivoco si chiarisca».

Dal pulpito della sua lunga militan-
za, Dargen analizza il momento d'oro
del rap italiano: «Il fattore scatenante è
l’interesse dei giovanissimi, anche bam-
bini di nove anni, che divorano musica
rapidamente e chiedono sempre qual-
cosa di nuovo. Oggi tutto è più veloce,
nel bene e nel male. Si vendono meno
dischi e si ascolta molto in streaming.
E il live diventa sempre più importante
per tirare avanti».
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