
MASSIMO CATALANO È MORTO E QUASI NON
OSIAMODIREDIPIÙ.Qualsiasi parola di cir-
costanza potrebbe sembrare un’ovvietà.
Eppure già ci manca davvero e ci manche-
rà sempre quel suo pescare tra i luoghi
comuni per rivelarci che, dietro ogni veri-
tà lapalissiana non c’è nessuna verità, ma
solo il bisogno di una risata riparatrice.

Era un ottimo trombettista jazz, che
aveva suonato nella band dei Flippers in-
sieme a Lucio Dalla, ma la sua fama di
musicista è stata oscurata da quella di
personaggio comico tra Quelli della notte.
Un gruppo cementato dall’amicizia, che
ha tenuto banco su Raidue nel 1985, in-
ventando uno dei rari fenomeni di costu-
me di cui la tv è stata anticipatrice e non
succube. Milioni di spettatori si davano
appuntamento per partecipare di quella
ironia goliardica ma sottile che è stata
sempre la cifra di Renzo Arbore, condut-
tore, autore e regista. Il piccolo schermo
(allora non c’erano ancora i megascher-
mi di oggi) era zeppo da non credere di
facce, voci, personaggi e idee. A Catalano
toccò il ruolo del dandy col foularino, che
snocciolava frasi fatte come le avesse in-
ventate lui. Effetto esilarante che ancora
dura nella memoria, con l’invenzione les-
sicale delle ‘catalanate’ che ognuno può
coniare per sé. E l’esempio ce lo ha forni-
to ieri il Messaggero, aprendo una sorta
di concorso tra i lettori, al quale alcuni
hanno partecipato con intelligente emu-
lazione. Per esempio Stefano Todaro,
che, in memoria di Massimo Catalano, ha
scritto: «Se tu non fossi morto, saresti an-
cora insieme a noi».

Si dimostra così che le catalanate pos-
sono essere eterne, anche se il loro inven-
tore ci ha lasciato prima del tempo. Anzi,
ci aveva già lasciato molto tempo prima,
avendo deciso di andarsene a vivere in
campagna, ad Amelia, abbandonando la
sua fama, la sua tromba e il pubblico. Ren-
zo Arbore gli rimproverava la sua pigri-
zia, ma oggi ha deciso, insieme agli altri
amici di Quelli della notte, di organizzare
per l’amico assente un grande concerto.
Come per restituirlo al suo onore perdu-
to di musicista.

Così, si ritroveranno tutti insieme i va-
ri «personaggi», che negli anni (quasi
trenta!) successivi hanno continuato
ognuno per la sua via, mettendo a frutto
la notorietà e il personaggio, chi con mag-
giore, chi con minore fortuna. Alcuni so-
no diventati ottimi attori, altri hanno rive-
lato che, lontani dal tocco geniale di Arbo-
re, non avevano abbastanza da dire e non
sono più riusciti a restare in sintonia col
pubblico. Catalano, invece, si era ritirato
di sua volontà, lontano dalla tv, magari
semplicemente per vivere meglio, per
mettere in pratica il geniale motto: «Me-
glio lavorare poco e fare tante vacanze
che lavorare molto e fare poche vacan-
ze». Forse una parte del personaggio gli
era rimasta addosso: una saggia ironia
che gli impediva di puntare troppo sul
successo. Oppure aveva capito che la sua
vita non sarebbe stata lunga abbastanza
(che cosa sono ormai 77 anni?) per perde-
re tempo in inutili smanie di carriera.
Speriamo che non si sia mai pentito della
sua scelta, perché, finché si può, «meglio
essere giovani, felici e sani che vecchi, tri-
sti e malati».

SIAGGIRANEICINEMAITALIANIUNFILMSENZADISTRI-
BUTORE. SI INTITOLA «BELLAS MARIPOSAS», MA NON
VIENEDALLASPAGNA:la lingua del titolo è il sardo,
e il regista è Salvatore Mereu, già autore dei note-
volissimi Ballo a tre passi (l’esordio, del 2003) e
Sonetaula (2008). Bellasmariposas (belle farfalle) è
la storia buffa e violenta di due ragazzine adole-
scenti, e della loro giornata estiva in una perife-
ria cagliaritana che sembra uscita da Gomorra,
ma raccontata con uno stile che ricorda semmai
certo cinema francese, il primo Godard o il Malle
di Zazie nel métro. Come dice la trama sul
press-book, «Cate ha undici anni, tanti fratelli e
un padre pezzemmerda», scritto proprio così, tut-
ta una parola. Lei e Luna, la sua migliore amica,
vivono in un universo di adulti sporchi e degrada-
ti, ma hanno vitalità e fantasia. Mereu ha rintrac-
ciato la loro storia in un racconto di Sergio Atze-
ni pubblicato da Sellerio. Ha cominciato ad elabo-

rarla durante un anno di insegnamento nel quar-
tiere cagliaritano dove poi ha girato (esperienza
raccontata in Tajabone, 2010). Ha messo insieme
il cast (quasi tutti non professionisti a comincia-
re dalle due ragazzine, Sara Podda e Maya Mu-
las) e ha girato il film grazie al decisivo interven-
to di Raicinema. L’ha presentato a Venezia, nella
sezione Orizzonti. E poi?

Poi, con simili presupposti alle spalle, un film
dovrebbe uscire. Invece niente. Saranno i dialo-
ghi in sardo stretto (sottotitoli indispensabili), sa-
rà il cast di sconosciuti a parte una rapida appari-
zione nel finale di Micaela Ramazzotti, sarà il tito-
lo misterioso, ma Mereu ha cominciato a mostra-
re il film e a ricevere tanti «no». Intanto, Bellas
mariposas andava in tournée nei festival facendo
man bassa di premi (Schermi di Qualità a Vene-
zia, il Big Screen Award a Rotterdam con tanto di
distribuzione garantita nel Benelux, numerosi
premi al Bif&st di Bari). Ma non è la stessa cosa
che uscire nei cinema. Senza lamentarsi (non è
nel suo carattere), il regista ha deciso di giocare
inizialmente in casa: grazie alla disponibilità di
alcuni esercenti, il film ha totalizzato in Sarde-
gna incassi quasi «americani». Di lì, il continente:
Bellasmariposas è uscito in varie piazze, dal Massi-
mo di Torino al Lumière di Bologna, e dal 9 mag-
gio avviene finalmente lo sbarco a Roma, all’Alca-
zar di Trastevere, dove la proprietaria Georgette
Ranucci ha garantito una settimana di tenitura
con possibilità di allungare. Ieri Mereu e due

suoi attori (Luciano Curreli, uno dei pochissimi
professionisti del cast, e l’esordiente Davis Ta-
gliaferro) sono venuti nella capitale per incontra-
re i giornalisti che non avevano visto il film a Ve-
nezia.

Registriamo per dovere di cronaca il loro entu-
siasmo: Bellasmariposasha veramente un solo pro-
blema, quello di farsi vedere, perché chi lo vede
se ne innamora. Al momento, nelle varie uscite
in Sardegna e altrove, ha totalizzato 32.000 pre-
senze e circa 100.000 euro di incasso. Cifre non
disprezzabili nemmeno per una distribuzione
«vera», e straordinarie per un film che i distribu-
tori «veri» (virgolette d’obbligo) non riescono a
capire.

«Io non faccio il distributore – ribadisce Me-
reu –, sto inventandomi un mestiere che non co-
nosco ma sono stato costretto a farlo. Mi sono
deciso dopo aver visto quanto piaceva, Bellasmari-
posas, ogni volta che un pubblico – italiano o este-
ro – aveva modo di vederlo. Mi piace invece esse-
re il produttore di me stesso perché mi consente
una libertà senza la quale simili film sarebbero
irrealizzabili. L’anno di insegnamento nello stes-
so quartiere dove ho girato è stato fondamenta-
le: lì ho trovato gli attori, lì sono stato accettato
più come insegnante dei loro figli che come regi-
sta “di passaggio”. Escludo che una produzione
normale potrebbe andare in quei posti a girare
un film con grande dispiego di mezzi, a meno di
militarizzare il quartiere. Le 15 settimane di ri-
prese sono state una necessità, non un vezzo d’au-
tore: ho potuto girare cronologicamente, crean-
do fra le due protagoniste una progressiva com-
plicità che poi si è riverberata sui loro personag-
gi. Il rischio, quando giri con adolescenti di
quell’età, è che a un certo punto capiscano come
funziona la macchina-cinema, si rendano conto
di come tutto ruoti intorno a loro e se ne approfit-
tino. Non avete idea di quanti giorni abbiamo
semplicemente bivaccato nel quartiere, aspettan-
do che a loro due venisse voglia di girare. Una
volta Vittorio De Seta, un regista che adoro, mi
disse che durante Banditi a Orgosolo i veri pastori
che recitavano nel film cominciarono ad un certo
punto a sbagliare apposta le scene per allungare
la lavorazione e, quindi, le giornate di paga. A noi
è successa la stessa cosa, ma abbiamo portato a
casa il film».

E dopo tutta questa fatica, volete che finisca in
un cassetto? Coraggio, romani e non; dal 9 mag-
gio all’Alcazar, un film da vedere ad ogni costo.
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