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NON C’È SCRITTORE CHE PRIMA O POI NON SI CON-
FRONTI CON LA GIOVINEZZA. È IL TEMPO CHE COM-
PRENDEOGNIPOSSIBILITÀDELL’ESISTENZA,ILTEM-
PODELL’INDISTINTOEDELLAVITALITÀ,DELLOSPRE-
COFELICE:OGNIROMANZOÈALFONDOUNROMAN-
ZO DI FORMAZIONE, OPPURE LO CONTIENE. L’Hol-
den di Salinger sembra avere aperto uno spazio
nuovo del racconto giovane, ma in realtà ha
rimodellato stilisticamente uno spazio che già
c’era, ed era di Werther, di Törless, del ragaz-
zo di America di Kafka, di tanti altri. Da noi,
negli anni Novanta è esplosa una corrente gio-
vanilista, anticipata dalle esperienze di Tondel-
li e dei suoi Under 25; «cannibali» e altri intem-
peranti hanno forgiato un’immagine più che
ribelle dei giovani romanzati - scandalosa, ma
di uno scandalo consapevole e recitato. Porci
con le ali e senza, ragazzi terribili, perfino cru-
deli.

E nell’Italia del 2013 quali giovinezze si rac-
contano? In un Paese fatto di «troppo giovani e
troppo vecchi» (per riprendere il titolo di un
saggio uscito di recente per Laterza), la narrati-
va quale via sceglie? Sull’Unità del 6 aprile ab-
biamo raccontato la vecchiaia vista, fra gli al-
tri, da Marco Lodoli e Lidia Ravera. E la gioven-
tù? I titoli sono tanti e tante le prospettive. An-
ni giovani rabbiosi e irrequieti (Teresa Ciabat-
ti, Ilmioparadisoèdeserto), precari e malinconici
(Marco Balzano, Prontiatuttelepartenze; Mattia
Signorini, Ora), feroci e spudorati (Riccardo
Romagnoli, Il diciottesimo compleanno), immersi
in un disagio fisico (Matteo Cellini, Cate, io), in-
tellettuali e ansiosi (Matteo Marchesini, Atti
mancati). Il catalogo non è solo questo.

Paola Mastrocola, dopo avere affrontato in
Unabarcanelbosco (2003) la difficoltà di un gio-
vane di talento nel realizzarsi, riprende il suo
racconto attorno alle giovinezze fosforiche con
Nonsonientedite (Einaudi). E ci narra di Fil, che
se ne va a Oxford per studiare economia - così i
suoi genitori credono - e invece si ritrova su
tutt’altra strada. Mica si perde: anzi. Si dà im-
prevedibilmente alla pastorizia, ma se ne occu-
pa con una grazia e una dedizione che fanno
della sua scelta spiazzante un gesto artistico. È
questa l’invenzione felice di Mastrocola, che
popola anche questo nuovo romanzo di perso-
naggi buffi e stralunati, non sempre disposti ai
compromessi. Fil, come sua zia (che si mette
sulle sue tracce), non si arrende all’arida e gre-
ve materia dell’esistere, prova a reinventarla
di nascosto e da lontano, a trovare una strada
tutta sua, eclatante e poetica, di riscatto. Quan-
do i genitori di Fil - benestanti e benpensanti -
scoprono che l’amato ragazzo non è dove cre-
dono che sia, restano ovviamente sconcertati.
E qui Mastrocola riesce a entrare con grande
profondità - con strazio, con tenerezza - in quel-
lo spazio di ignoranza a cui qualunque genito-
re è costretto. Un padre e una madre cosa san-
no davvero dei propri figli? La domanda è sem-
plice e tormentosa. Per rispondere, l’autrice ci
mette sulle tracce di Fil, prima insieme alla zia,
poi insieme a un amico (con cui si attua un pi-
randelliano scambio di identità). Infine, nella
terza parte - la più bella e ispirata -, guardiamo
da vicino Fil, stiamo a un palmo dal suo naso, e
scopriamo che la sua scelta balzana è in realtà
una forma di protesta. È la titanica battaglia di
un giovane contro ciò che tradisce la propria
stessa giovinezza; contro ciò che tradisce la pu-
rezza.

UNAFIGURINA NELLANEBBIA
Quando si smette di essere giovani? Non solo
in senso anagrafico, ma in senso esistenziale.
Mastrocola - osservando con distanza «stori-
ca» l’Italia disincantata e cinica di oggi - mostra
come perdere la giovinezza, diventare vecchi
significa perdere l’ottimismo della volontà, la
forza che siamo disposti a sprecare per argina-
re il peggio intorno a noi. La fiducia nella liber-
tà e nell’ipotesi della felicità: «Lasciando la
London School, Fil si è concesso di nuovo di
non essere niente, come quando era più giova-
ne. Si è regalato questo ritorno a una fase infor-
me della vita: di colpo, è uno che non ha inizia-
to nessun percorso, non ha intrapreso nessuna
carriera. Torna a essere un disegno solo abboz-
zato, una figurina nella nebbia, vaga. È esatta-
mente un sentimento di vaghezza che lo pren-
de allora, e lo esalta, riempiendolo di una stra-
na, anche un po’ colpevole contentezza».

Controcorrente questo Fil: pascolare peco-
re e portarle all’università è la sua sfida poetica
a un mondo che non gli piace. È, appunto, un
atto di resistenza alla plumbea e greve dittatu-
ra dell’economia al tempo della crisi economi-
ca.

Anche Imi, il protagonista di La piramide del
caffè (Mondadori) di Nicola Lecca, compie il
suo atto di ribellione. Nel suo caso, alle dinami-
che feroci di una catena internazionale di caf-
fetteria. Orfano arrivato a Londra dall’Unghe-
ria, Imi intraprende la sua donchisciottesca
guerra contro i ritmi produttivi e lo spreco di

cibo che gli vengono imposti dai suoi datori di
lavoro. Verrà per questo licenziato. Per recupe-
rare la propria posizione, sarà provvidenziale
il soccorso imprevisto di un’anziana scrittrice.
Margaret sembra slegata da tutto, spenta se
non inaridita, ma si lascia infine commuovere,
nel senso dell’etimo, dalla vicenda di Imi. E
dunque si indigna: recupera così la propria gio-
vinezza, o meglio, la propria parte giovane.
«Non preoccuparti Morgan. Anch’io sono stata
giovane. Quella rabbia non la si può fermare.
Anzi: grazie per avermela ricordata».

Lecca, con una prosa rarefatta, sospesa, ele-
gante, scrive un romanzo su come si guarisce
dalle umiliazioni che la vita ci infligge. Ci mo-
stra per frammenti storie di infanzie disagiate
e tristi, e con uno schiocco di dita ci porta nella
giovinezza di Imi in cerca di riscatto. Il parados-
so è che a offrire al ragazzo l’occasione decisi-
va sarà una donna anziana. Qui sta il cuore di
La piramide del caffè: in un’idea di dialogo e di
staffetta tra i vecchi e i giovani. Imprevista,
emotiva prima che razionale. Ottimista, ribel-
le, poetica.
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IL FESTIVAL

Ilcinemaparlaspagnolo
Tornaa Roma,dadomanial 15 maggio, il
Festivaldel cinema spagnologiunto allasua
sestaedizione, che offriràcome diconsueto
alCinema Farneseun ampiopanorama sul
cinemaiberico e latinoamericanodi qualità,
daiclassicialle ultime novità.Filmdi
aperturadel festival, il lungometraggio
«Blancanieves»di PabloBerger, vincitoredi
10Premi Goyatra cuiMiglior Film,Miglior
SceneggiaturaeMiglior attrice emergente
(MacarenaGarcia). Il film, chesarà
distribuito in Italia il prossimoautunno,è
mutoe in biancoenero, ambientatonella
Sivigliadegli anniVenti. La Nueva Ola,
sezioneprincipaledel festival,presenterà le
produzioni spagnolepiù recenti, daquelle
mainstreamalle più indipendenti. Tra i film
presenti, il thriller poliziesco«Grupo 7»,di

AlbertoRodríguez,ambientatonella Siviglia
pre-ExpoUniversaledel 1992. Intimismo
declinatoal femminile con «Detu ventanaa
lamía», operaprima diPaula Ortiz, le storie
incrociatedi tre donne che in tempidiversi
lottanoper riaffermare la propria identità.
Tragli ospiti, il registaXavi Puebla, che
presenterà il suoterzo film«Apuerta fría».
L’omaggioal cinema italo-spagnolosarà
dedicatoal 50° anniversariodel film«El
verdugo»(«La ballatadel boia»),di Luis
GarcíaBerlanga,Premio Fipresci aVenezia
1963. Il filmèuno dei massimiesempi della
commedianeraspagnola.Quindi Locos ‘80,
sezionevintagedel festival, e la nuova
sezioneLa NuevaOla Latinoamericana nata
con l’obiettivo di recuperare film importanti
delcontinenteSud-Americano .
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