
● L’IMMAGINEDELLATRAGEDIA DI GENOVAÈ
UN’IMMAGINEDI VUOTO: lo spazio

improvvisamente e sciaguratamente libero dei
54 metri di altezza della palazzina piloti con
torre di controllo del porto, precipitata al
suolo, ridotta ad un cumulo di macerie dopo
l’impatto insostenibile con la nave
portacontainer di 40mila tonnellate di stazza.
È restata in piedi, inclinata dal pesantissimo
colpo ricevuto, la scala interna, che ora si
arrampica sul nulla, come se volesse negare a
se stessa l’evidenza del disastro. Non è solo per
questa violenta apertura dell’orizzonte che il
pensiero corre a Ground Zero, all’atroce 11
settembre di New York: accanto all’identico,
inopinato prospettarsi sinistro di uno squarcio
di cielo urbano per via di uno schianto
spaventoso, c’è un analogo senso di ferita
profonda, profondissima inferta alla città.
Come le Torri Gemelle per la metropoli
americana, il porto non è parte di Genova, e
nemmeno il cuore di Genova. Il porto è
Genova: innanzitutto per una questione di
volumi, di dimensioni, di estensioni. Genova, a
differenza di moltissime città portuali ampie,
distese, allargate, è un grande porto davanti ad
una città stretta, rattrappita, schiacciata dalle
colline sfigurate dalla speculazione edilizia
(segno perverso di una fame atavica e bulimica
di spazi), trafitta da una Sopraelevata che ne
sfiora le case, congestionata nei vicoli del
Centro Storico, in quei labirintici “caruggi”
avvoltolati su se stessi in un indescrivibile
concentrato di degrado, vitalità, illegalità,
riscatto, tradizione, immigrazione, comunità,
prostituzione, droga, botteghe chiuse o
riaperte alla speranza, odori di spezie, di urina,
di focaccia, di umanità di ogni colore. Ecco:
davanti a quegli spazi angusti, chiusi, soffocati,
si apre il porto che si apre al mare e al mondo.
Genova-porto, Genova porta,
etimologicamente. Genova che quegli spazi
mancanti li recupera in altezza, con le sue
antiche funicolari, con l’ascensore per il
paradiso di Castelletto cantato da Caproni.
Anche la palazzina piloti venuta giù era un
modo per allargare lo sguardo, per controllare
dall’alto manovre e traffici, per dare e darsi
una prospettiva di sicurezza e di sviluppo. Sì,
perché il porto, per Genova, è anche ricchezza,
crescita, futuro. Tanto più in questi ultimi
anni, nei quali la città, come l’intero Paese,
barcolla sempre più pericolosamente sulla
voragine di una crisi feroce, che morde ogni
realtà produttiva, che minaccia Fincantieri,
che insidia l’Ilva per i riflessi del dramma
ambientale di Taranto, che non risparmia
neppure le eccellenze dell’alta tecnologia. Il
porto è l’unico patrimonio capace di rinnovarsi
che è rimasto a Genova, l’unica vera fonte di
ricchezza che la alimenta, mentre guarda con
scettica distrazione alla crescita lenta ma
costante del turismo. Ma anche il porto, che
pure, dicevo, è Genova, la città lo vede e lo
sente poco, se non come un peso, un
ingombro, un fastidio: il porto è, per molti,
quasi solo la causa di un traffico autostradale
da incubo, il mandante efferato di code infinite
di camion carichi di container che lo lasciano o
lo raggiungono, in assenza di adeguati
collegamenti ferroviari per il trasporto delle
merci arrivate o destinate al mare. Genova del
porto e, dunque, di se stessa, non sa quasi
nulla: ne ignora le modalità con cui vi si lavora,
i rituali arcani, antichi e modernissimi, che lo
regolano, le destinazioni delle sue merci, le
figure professionali che lo abitano, conosce i
mitici camalli per sentito dire, anche se ricorda
di averli visti cadere sul lavoro come altre
vittime di incidenti mortali che non ci si
rassegna a considerare inevitabili. Anche se
non ha dimenticato la figura eroica della loro
guida, il granitico Console Batini, che se n’è
andato qualche anno fa dopo una vita di
fatiche e battaglie tenaci.

Genova sottovaluta il porto, o meglio lo ha
sottovalutato fino alla tragedia dell’altra notte:
quella palazzina piloti franata al suolo, quella
scala storta che si arrampica sul vuoto, con il
dolore immenso e l’ingiustizia che raccontano,
con lo sgomento che producono, hanno aperto
gli occhi alla città, e anche il cuore.

Dal 1921 il tuo ponte sull’oceano»,
garantisce la Ignazio Messina &
C. Nelle specialità della casa, si

legge, «da novant’anni trasporti maritti-
mi rapidi e sicuri». C’è anche molto al-
tro, in realtà, nel passato di una compa-
gnia di navigazione che ha incontrato
più guai giudiziari che tempeste. Alme-
no la metà delle 14 navi che compongo-
no la flotta Jolly, ognuna dedicata ad un
colore, è finita nell’occhio del ciclone
per inchieste su traffici illeciti di veleni
e armi e per gli incidenti in mare che
hanno provocato tre morti, pescatori
travolti e uccisi a bordo dei loro scafi.
Senza dimenticare i guasti, le avarie e
gli scampati pericoli: da oltre 20 anni, la
Messina non è esattamente tra gli arma-
tori più tranquilli tra quelli che solcano i
mari con gigantesche sagome come
quella che si è schiantata contro la torre
del porto di Genova.

VELENI INCALABRIA
Il caso più clamoroso e inquietante ri-
guarda la Jolly Rosso che diventò sem-
plicemente “Rosso” dopo che nel 1988
aveva trasportato 9000 fusti di rifiuti
tossici dal Libano all’Italia, per conto
del governo. Nel 1990 si è arenata, dopo
una tempesta e un’avaria alla deriva, sul-
le coste calabresi di Formiciche, vicino
Amantea, provincia di Cosenza. Secon-
do i registri di bordo la nave, che prima
era un cargo, trasportava tabacco e ge-

neri di consumo, ma ci sono sospetti le-
gati a strane falle che sarebbero state
viste nello scafo, e che hanno fatto ipo-
tizzare l’affondamento per coprire lo-
schi traffici di rifiuti e sostanze nocive.
Testimoni hanno visto camion fare la
spola dalla spiaggia dove la Rosso è ri-
masta sei mesi, come una carcassa in at-
tesa della demolizione ordinata dai ma-
gistrati. Sulla vicenda vengono aperte, e
archiviate, tre inchieste. E si registra la
morte perlomeno singolare dell’ufficia-
le di marina Natale De Grazia, impegna-
to con gli inquirenti calabresi nelle inda-
gini sulle navi fantasma, colate a picco
nel Tirreno e nello Jonio coi loro carichi
di veleni. Il capitano De Grazia muore
nel 1995, a 39 anni, per un arresto car-
diaco, mentre era in viaggio verso La

Spezia per sentire l’equipaggio della
Rosso. Secondo il pm Francesco Neri è
stato avvelenato. La vicenda della Ros-
so, tramite la figura di un faccendiere in
odor di P2 e di trafficanti, ha anche in-
crociato l’omicidio di Ilaria Alpi e Miran
Hrovatin in Somalia.

Non meno grave il capitolo degli spe-
ronamenti e degli scontri in mare con
pescherecci. Nell’agosto 2011 la Jolly
Grigio va addosso al “Giovanni Padre”
al largo di Ischia: perdono la vita, con
un dolorosa e inutile ricerca dei corpi,
Alfonso Guida, 43 anni, e il figlio Vin-
cenzo, 21, pescatori di Ercolano. «C. li
abbiamo presi» si sente dalla scatola ne-
ra della nave, con il timoniere e il terzo
ufficiale accusati di omicidio colposo
plurimo e naufragio colposo. Con le stes-
se imputazioni furono processati quat-
tro membri dell’equipaggio della Jolly
Blu che nel 2003 ha investito il pesche-
reccio San Mauro al largo di Piombino.

Altri guai, in ordine sparso, nel 2002
- sempre nel porto di Genova - quando
la Jolly Verde ha tirato giù una gru alta
40 metri in ore notturne, evitando alme-
no un’altra strage di lavoratori. Oppure
l’avaria che nel 2010 ha colpito la Jolly
Amaranto in alto mare, con 8 container
di merci pericolose persi in mare. O la
Jolly Rubino arenata nel 2002 sulle co-
ste sudafricane, con grandi rischi am-
bientali per la riserva naturale dove
l’elefante di ferro si era fermato.

S
ono un miracolato»: Bruno
Prinz non riesce a smettere
di piangere sul molo di Gia-
no. Si tormenta le mani e si
asciuga le lacrime guardan-
do verso il vuoto che ha in-

ghiottito la torre della palazzina piloti do-
ve lavorava come telefonista. Avrebbe do-
vuto esserci anche martedì sera se Mauri-
zio Potenza non gli avesse chiesto di fare
a cambio di turno. Un favore a un amico,
un bivio che decide fra la vita e la morte.
Soltanto sfiorata per fortuna, in quelle
lunghe ore in cui Potenza è rimasto sotto
le macerie, ufficialmente disperso, prima
che i vigili del fuoco ne sentissero i lamen-
ti sotto quintali di cemento. «Solo l’altra
sera mi aveva chiesto: “Ho bisogno di un
cambio: domani posso lavorare al posto
tuo?”». Così Bruno Prinz è rimasto a casa,
a Genova, e intorno alle 23 di martedì ha
scoperto quanto era accaduto: «Mia mo-
glie e io abitiamo sulle alture di Genova.
Da lassù abbiamo sentito con le nostre
orecchie come un boato, una deflagrazio-
ne. Pensare che potevo esserci io al posto
di Maurizio là sotto».

Là sotto, che fino a martedì sera era
lassù. Da dove si vedeva tutta Genova, in
alto sopra gli uffici della Guardia Costie-
ra. Dove lavorava anche Marco De Can-
dussio, militare quarantenne originario
di Fornaci di Barga, in provincia di Luc-
ca. Assieme alla moglie Paola, quindici
anni fa, si era trasferito in Liguria, dove
era nato il figlio Samuele. Marco si trova-
va nella torre piloti al momento dell’im-
patto. Il suo corpo è stato ritrovato nelle
primeore della mattina. I carabinierihan-
no avvertito allora la moglie di Marco,
corsa a Genova per il riconoscimento. La
suasalma nell’obitoriodell’ospedale è ste-
sa accanto a quella di Daniele Fratanto-
nio, il primo dei cadaveri recuperati.
Trenta anni, originario di Rapallo, lavora-
va alla centrale operativa della Guardia
Costiera e, al momento dell’incidente, si
trovava nella Torre piloti. Nella sua pagi-
na Facebook, settimane fa, aveva pubbli-
cato anche la foto del passaggio di una
nave da crociera sotto la torre. Fratanto-

nio aveva iniziato la carriera militare fa-
cendo il servizio di leva a Santa Margheri-
ta Ligure e aveva poi rinnovato la ferma
per 7 anni. «Un anno e mezzo fa aveva
superato il concorso per il servizio perma-
nente effettivo e aveva ottenuto la nomi-
na a operatore di Sala Operativa», ricor-
dava ieri Emiliano Santochini, coman-
dante della capitaneria di porto di Santa
Margherita Ligure.

Con il passare delle ore, alla lista delle
vittime si sono aggiunti anche gli altri no-
mi. Come quello di Michele Robazza, qua-
rantunenne di Livorno, pilota del porto
di Genova e padre di due figli piccoli (una
bambina di 8 e un bimbo di 7). Abitava a
Livorno con la famiglia e non aveva mai
voluto abbandonare la sua città. Per que-
sto continuava a fare la spola con Genova
da almeno quindici anni. C’è poi Davide
Morella, di 34 originario di Biella, sottuffi-
ciale della Capitaneria di Porto di Geno-
va. In quel drammatico elenco anche il
nome Gianni Jacoviello, 35 anni, di La
Spezia e Giuseppe Tusa, 25 anni, di Milaz-
zo. Anche loro militari della Guardia Co-

stiera come i dispersi: il maresciallo Fran-
cesco Cetrola, 38 anni di Matera, e il ser-
gente Gianni Jacoviello, 33 anni, di La
Spezia. Lavorava invece per la società Ri-
morchiatori Riuniti Sergio Basso, 50 an-
ni, di Genova. Anche lui, come tutti gli
altri, sarebbe morto per annegamento se-
condo i primi rilievi fatti dai sommozzato-
ri che ne hanno recuperato i cadaveri in
mare.

C’è anche una storia che sa di miraco-
lo tra i lutti. È quella di Gabriele Russo,
32 anni, di Messina, militare della Guar-
dia Costiera. Era nell’ascensore della tor-
re e nel crollo è finito in mare insieme alle
macerie. «In quei secondi ho pensato a
mio figlio di sette mesi: il desiderio di sta-
re ancora con lui mi ha dato la forza per
lottare e riemergere». «È stato un miraco-
lo, è successo tutto in un attimo - raccon-
ta nella sua stanza nel reparto di ortope-
dia dell’ospedale Villa Scassi di Sampier-
darena - abbiamo sentito un boato e tutto
si è accartocciato intorno a noi. Sentivo
rumore di ferro e cemento, mentre preci-
pitavo. Poi mi sono trovato in mare».

Michelechenonaveva
voluto lasciareLivorno
eDanielechesolounanno
emezzofaavevavinto
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