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«DOVE L’HAI CERCATA?», «OVUNQUE» DISSI. «E NON… C’ERA?»
«SPARIRE»DIFABIOVIOLA(MARSILIO,2013)RACCONTALASTORIA
DIENNIO, ragazzo di Roma bene, più elegante che bello, più
manierato che aristocratico, più colto che istruito, più solo
che accompagnato. Nonostante abbia una madre, un padre,
un fratello, soldi, e stia con Elisa. «Se ti innamori di un’altra
in un sogno significa che qualcosa non va». Ennio ed Elisa si
sono conosciuti all’università, sono andati a vivere insieme
nella casa «da professionista affermato» di Ennio, e, in un
frattempo indefinito, si sono laureati, e, per converso, in un
momento preciso, Elisa si è trasferita in Giappone a insegna-
re italiano. Poi è sparita. Pare che succeda spesso in Giappo-
ne, ci sono film, fumetti, leggende, a un certo punto, alla
scuola Hoshi, dove Elisa insegna, c’è addirittura una statisti-
ca di insegnanti scomparsi. Che sia noia, inaffidabilità, alie-
nazione o altro, chi può dirlo. «Vivevamo con un senso di
malinconia precoce, immobilizzati dalla futura assenza
dell’altro e incapaci di muoverci e parlarne per scongiurarla
- anche perché non lo volevamo davvero».

Ennio, dal suo divano nel quartiere elegante di Roma, nel
quale sta e langue come una natura viva con basso acustico,
decide che Elisa, con la quale le comunicazioni erano lasche

sia in presenza che con molti fusi orari di mezzo, deve esse-
re nella sua vita, e parte per il Giappone. Per cercarla. Non è
mancanza, o possesso, è reazione, come per i bambini, è
pure impossibilità di accettare un cambiamento di qualsivo-
glia natura. Se tutto resta uguale, anche senza senso e senza
sentimenti, allora, il tempo non passa. «Uscito dalla vasca,
la pelle ruvida come una buccia di mela marcia, aspettavo
che le grinze scomparissero come si aspetta un tramonto:
non riuscivo mai a cogliere l’istante in cui la pelle perdeva
l’ultima increspatura». Il tempo e lo spazio, in Sparire, sono
illimitati, a Roma, per inerzia, in Giappone, perché non so-
no percepibili. Il giorno e la notte non hanno differenze per-
ché la vita è tutta in interno, gli spigoli non sono limine ma
sempre intersezioni di linee di lunghezza infinita, il tempo
non ha un inizio e una fine ma procede per durate - il tempo
di mangiare una costoletta di maiale al riso, di bere un café
au lait, di insegnare italiano a uno, due, quattro giapponesi
collegati on-line da chissà dove - ed essendo durate possono
appartenere a Elisa, che pure è scomparsa, e a Ennio che ha
preso il posto di Elisa alla scuola Hoshi. Essere sostituibili è
sinonimo di scomparire, per cose e persone. Il Giappone,
senza tempo e senza spazio, per eccesso, è la reificazione, la
tridimensionalizzazione, il diorama del non-tempo e del
non-spazio di Ennio e così, con una scrittura composita, pa-
stosa e consapevole, monodica e persistente come il basso
di Ennio, Fabio Viola racconta - finalmente - un desiderio di
irrealtà. Un desiderio che è colpevole e che è inspiegabile,
perché chi ha tutto, come Ennio, potrebbe volere ancora di
più, e invece non vuole nemmeno sprecare. «A nessuno im-
portava di niente. Neanche a me».

La narrativa di Fabio Viola ha talvolta, ma con intenzio-
ne, l’aria (e variazioni) di una lingua che non vuole descrive-
re né raccontare perché l’amore cose e mondo è tale che
qualsiasi imperfezione, propria o della realtà, sarebbe insop-
portabile. Così, Fabio Viola sottrae. Sottrae per amore. Co-
me certi cinici, è devoto. Come certe devozioni, è struggen-
te. Se ne Gliintervistatori (Ponte alle Grazie, 2010) Viola pren-
de l’abbrivo da soggetti incogniti e innominati per arrivare
alla definizione di un complotto metafisico mirato al vago e
velleitario smantellamento di tutto, in Sparire, parte dai no-
mi propri per mostrare quanto essere innominati, in certi
stadi e cammini della vita, sia preferibile ad avere un nome
non corrispondente a niente di sé. Essere senza identità è
dunque, per Viola, il modo per guardare il mondo. Cinico,
struggente, un po’ queer, e ancora complotto-metafisi-
co-per-lo-smantellamento-di-tutto.
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1974, BORGO DI OLIVELLA. TRE RAGAZZINI
CONDIVIDONOUN’ESTATE.Vincenzo ha un-
dici anni e una passione per il mondo
sfavillante dello spettacolo; sfoglia le ri-
viste ammirando la libertà di soubrette
e attrici, cantanti e ballerini. Raffaella
Carrà su tutti. Talvolta gioca a masche-
rarsi come loro, e improvvisa davanti al-
lo specchio coreografie e passi di danza,
intonando le canzoni che passano in ra-
dio più spesso. Boris ha quindici anni,
nel paese gioca a fare il bullo e passa le
sue giornate accanto a Vincenzo, per di-
fendere la sua diversità, le sue fragilità.
Susanna, in un’età di mezzo tra i due,
torna a Olivella solo per le vacanze: fi-
glia di una ragazza madre originaria del
paese che in seguito allo «scandalo» è
fuggita nella dispersiva Milano. Anche
Susanna ammira i lustrini della televisio-
ne e delle riviste patinate; anche lei in
qualche modo sente di proteggere la sen-
sibilità di Vincenzo standogli accanto,
eppure è proprio lei a rompere gli equili-
bri del trio, passando lunghe ore di sco-
perta e rivelazioni sola con Boris, scate-
nando la gelosia infantile di Vincenzo.

Accanto ai tre, un padre (quello di
Vincenzo) gretto e repressivo fino a di-
ventare violento, simbolo di un certo mo-
do provinciale di vivere e di pensare
nell’Italia che resiste alle emancipazioni
e alle lotte per i diritti di tutti. Ma c’è
anche un maestro, ancora quello di Vin-
cenzo, un maestro omosessuale che è
davvero un padre, e il cui destino e la cui
fine ricordano da vicino quella di Pasoli-
ni. Il tempo passa, Boris e Susanna cre-
scono, Vincenzo sparisce nel nulla:
scompigliando le vite - ora tocca a lui -
dei due amici, sottraendosi all’infelicità
e alle sconfitte. Giovanni Pannacci, do-
po la scintillante conversazione con Pao-
lo Poli Siamo tutte delle gran bugiarde, tor-
na con un romanzo - Lacanzonedelbambi-
no scomparso (Perrone) - in cui mostra
una capacità non comune di raccontare
fragilità, paure e incertezze dell’adole-
scenza. Racconta corpi che contengono
in sé tutte le possibilità del desiderio, e
racconta ferite che lasciano il segno. Rie-
sce a portare il suo sguardo di scrittore a
quell’altezza e a quell’umore adolescen-
te, con ruvidezza, carnalità, precisione.
Sotto traccia, questo romanzo che si fa
leggere come un noir, diventa anche
una meditazione su ciò che significa cre-
scere: conquistare un’identità che, in
quanto tale, sarà sempre «diversa». E an-
drà difesa per questo.

Stripbook www.marcopetrella.it

SPARIRE
FabioViola
pagine287
euro 17,50
Marsilio

Sparire
ovvero
come essere
sostituibili

Unastoriad’amorechesfocia
inunvicolovuoto:Elisava
inGiapponea insegnare
epoiscompare.Ennio lacerca
esprofonda inunastrana irrealtà

Un disegno
da «Paprika»
un film
d’animazione
del giapponese
Satoshi Kon

L’estate
«diversa»
di tre
ragazzini

Inquadra
con lo
smartphone
il QRCode
per vedere
il nostro
ebook store
e le novità
presenti

PAOLODIPAOLO

Sulfureoesurreale, unkafkinopop
ounmagrittuccio irridente: è il
diariodibordo delprotagonista del
librocheottiene ilpermessoda un
fantozzescoSoprastantedi farsiun
viaggio.Acondizione di tornare
per l’iniziodelFestival diSanremo.
Cominciacosìun percorsoa
ostacolinel Paesedei paradossi e
deisoggettoni, tra piazzeaffollate
ebibliotechedeserte,pienodi
astrologhiedottorandi ambulanti.
Unritrattod’Italiagrottesco (ma
nontroppo lontanodalla realtà).

CON
L’OBBLIGO
DISANREMO
Maurizio
Bettini
pagine 127
euro 16
Einaudi

Èstatauna delle più intensee
belleballerine italianedel
Novecentoedè sacrosanto che
esca finalmente una biografia
approfonditasu Elisabetta
Terabustgrazie all’impegnodi un
giovanestudiosoche haallespalle
ancheunacarriera didanzatore.
Con il ritratto di Terabustsi
attraversamezzosecolodi danza
nelnostroPaese e all’estero.Musa
diRoland Petitmaanche
interpretesensibile di GlenTetley
o impeccabilmenteperfetta nelle
architetturediForsythe.

ELISABETTA
TERABUST
L’ASSILLO
DELLA
PERFEZIONE
E.Burrafato
pagine 160
euro22,50
Gremese

Loscrittore statunitensedi origine
dominicanagià Pulitzernel 2008
tornaconun nuovoromanzo che
promette faville. Protagonistaun
ragazzodominicano antieroee
machista, incapacedi evoluzione
affettiva(seguendo le impronte
infedelidelpadre) madotatodi
passioni improvvise: commozione
per il nonno lasciato sull’isola,
nostalgiaper la patriad’origine e
persinoun infantile,ostinato credo
nelpoter essere sempre
perdonatodalle fidanzate tradite.

ÈCOSÌCHE
LAPERDI
JunotDìaz
tr.diSilvia
Pareschi
pagine 171
euro 16
Mondadori

U:
venerdì 10 maggio 2013 23


