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Una storia d’amore che sfocia

in un vicolo vuoto: Elisa va

in Giappone a insegnare

e poi scompare. Ennio la cerca

e sprofonda in una strana irrealta

CHIARA VALERIO

«DOVE L’HAI CERCATA?», «OVUNQUE» DISSI. «<E NON... CERA?»
«SPARIRE» DI FABIO VIOLA (MARSILIO, 2013) RACCONTA LA STORIA
DIENNIO, ragazzo di Roma bene, pil elegante che bello, piu
manierato che aristocratico, piu colto che istruito, pil1 solo
che accompagnato. Nonostante abbia una madre, un padre,
un fratello, soldi, e stia con Elisa. «Se ti innamori di un’altra
in un sogno significa che qualcosa non va». Ennio ed Elisa si
sono conosciuti all’'universita, sono andati a vivere insieme
nella casa «da professionista affermato» di Ennio, e, in un
frattempo indefinito, si sono laureati, e, per converso, in un
momento preciso, Elisa si ¢ trasferita in Giappone a insegna-
reitaliano. Poi é sparita. Pare che succeda spesso in Giappo-
ne, ci sono film, fumetti, leggende, a un certo punto, alla
scuola Hoshi, dove Elisa insegna, ¢’é¢ addirittura una statisti-
ca di insegnanti scomparsi. Che sia noia, inaffidabilita, alie-
nazione o altro, chi puo dirlo. «Vivevamo con un senso di
malinconia precoce, immobilizzati dalla futura assenza
dell’altro e incapaci di muoverci e parlarne per scongiurarla
- anche perché non lo volevamo davvero».

Ennio, dal suo divano nel quartiere elegante di Roma, nel
quale sta e langue come una natura viva con basso acustico,
decide che Elisa, con la quale le comunicazioni erano lasche

sia in presenza che con molti fusi orari di mezzo, deve esse-
re nella sua vita, e parte per il Giappone. Per cercarla. Non &
mancanza, 0 possesso, € reazione, come per i bambini, €
pure impossibilita di accettare un cambiamento di qualsivo-
glia natura. Se tutto resta uguale, anche senza senso e senza
sentimenti, allora, il tempo non passa. «Uscito dalla vasca,
la pelle ruvida come una buccia di mela marcia, aspettavo
che le grinze scomparissero come si aspetta un tramonto:
non riuscivo mai a cogliere I'istante in cui la pelle perdeva
I'ultima increspatura». Il tempo e lo spazio, in Sparire, sono
illimitati, a Roma, per inerzia, in Giappone, perché non so-
no percepibili. Il giorno e la notte non hanno differenze per-
ché la vita é tutta in interno, gli spigoli non sono /Zmine ma
sempre intersezioni di linee di lunghezza infinita, il tempo
non ha un inizio e una fine ma procede per durate - il tempo
di mangiare una costoletta di maiale al riso, di bere un café¢
au lait, di insegnare italiano a uno, due, quattro giapponesi
collegati on-line da chissa dove - ed essendo durate possono
appartenere a Elisa, che pure é scomparsa, e a Ennio che ha
preso il posto di Elisa alla scuola Hoshi. Essere sostituibili &
sinonimo di scomparire, per cose e persone. Il Giappone,
senza tempo e senza spazio, per eccesso, ¢ la reificazione, la
tridimensionalizzazione, il diorama del non-tempo e del
non-spazio di Ennio e cosi, con una scrittura composita, pa-
stosa e consapevole, monodica e persistente come il basso
di Ennio, Fabio Viola racconta - finalmente - un desiderio di
irrealta. Un desiderio che é colpevole e che ¢ inspiegabile,
perché chi ha tutto, come Ennio, potrebbe volere ancora di
pil, e invece non vuole nemmeno sprecare. «A nessuno im-
portava di niente. Neanche a me».

La narrativa di Fabio Viola ha talvolta, ma con intenzio-
ne, I’aria (e variazioni) di una lingua che non vuole descrive-
re né raccontare perché 'amore cose e mondo é tale che
qualsiasi imperfezione, propria o della realta, sarebbe insop-
portabile. Cosi, Fabio Viola sottrae. Sottrae per amore. Co-
me certi cinici, € devoto. Come certe devozioni, & struggen-
te. Se ne Gliintervistatori (Ponte alle Grazie, 2010) Viola pren-
de I’abbrivo da soggetti incogniti e innominati per arrivare
alla definizione di un complotto metafisico mirato al vago e
velleitario smantellamento di tutto, in Sparire, parte dai no-
mi propri per mostrare quanto essere innominati, in certi
stadi e cammini della vita, sia preferibile ad avere un nome
non corrispondente a niente di sé. Essere senza identita &
dunque, per Viola, il modo per guardare il mondo. Cinico,
struggente, un po’ queer, e ancora complotto-metafisi-
co-per-lo-smantellamento-di-tutto.
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pagine 287
euro 17,50
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LA PERDI
Junot Diaz
tr. di Silvia
Pareschi
pagine 171
euro16
Mondadori

Lo scrittore statunitense di origine
dominicana gia Pulitzer nel 2008
torna con un nuovo romanzo che
promette faville. Protagonista un
ragazzo dominicano antieroe e
machista, incapace di evoluzione
affettiva (seguendo le impronte
infedeli del padre) ma dotato di
passioni improvvise: commozione
per il nonno lasciato sull’isola,
nostalgia per la patria d’origine e
persino un infantile, ostinato credo
nel poter essere sempre
perdonato dalle fidanzate tradite.
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Con 'obbligo
di Sanremo

Maurizio
Bettini
pagine 127
euro16
Einaudi

Sulfureo e surreale, un kafkino pop
0 un magrittuccio irridente: il
diario di bordo del protagonista del
libro che ottiene il permesso da un
fantozzesco Soprastante di farsi un
viaggio. A condizione di tornare
per Pinizio del Festival di Sanremo.
Comincia cosi un percorso a
ostacoli nel Paese dei paradossi e
dei soggettoni, tra piazze affollate
e biblioteche deserte, pieno di
astrologhi e dottorandi ambulanti.
Unritratto d’ltalia grottesco (ma
non troppo lontano dalla realta).

E. Burrafato
pagine 160
euro 22,50
Gremese

E stata una delle piu intense e
belle ballerine italiane del
Novecento ed & sacrosanto che
esca finalmente una biografia
approfondita su Elisabetta
Terabust grazie allimpegno diun
giovane studioso che ha alle spalle
anche una carriera di danzatore.
Coniil ritratto di Terabust si
attraversa mezzo secolo di danza
nel nostro Paese e all’estero. Musa
di Roland Petit ma anche
interprete sensibile di Glen Tetley
o impeccabilmente perfetta nelle
architetture di Forsythe.

L’estate
«diversa»
ditre
ragazzini

PAOLO DIPAOLO

1974, BORGO DI OLIVELLA. TRE RAGAZZINI
CONDIVIDONO UN’ESTATE. Vincenzo ha un-
dici anni e una passione per il mondo
sfavillante dello spettacolo; sfoglia le ri-
viste ammirando la liberta di soubrette
e attrici, cantanti e ballerini. Raffaella
Carra su tutti. Talvolta gioca a masche-
rarsi come loro, e improvvisa davanti al-
lo specchio coreografie e passi di danza,
intonando le canzoni che passano in ra-
dio pil spesso. Boris ha quindici anni,
nel paese gioca a fare il bullo e passa le
sue giornate accanto a Vincenzo, per di-
fendere la sua diversita, le sue fragilita.
Susanna, in un’etd di mezzo tra i due,
torna a Olivella solo per le vacanze: fi-
glia di una ragazza madre originaria del
paese che in seguito allo «scandalo» é
fuggita nella dispersiva Milano. Anche
Susanna ammira i lustrini della televisio-
ne e delle riviste patinate; anche lei in
qualche modo sente di proteggere la sen-
sibilita di Vincenzo standogli accanto,
eppure é proprio lei a rompere gli equili-
bri del trio, passando lunghe ore di sco-
perta e rivelazioni sola con Boris, scate-
nando la gelosia infantile di Vincenzo.

Accanto ai tre, un padre (quello di
Vincenzo) gretto e repressivo fino a di-
ventare violento, simbolo di un certo mo-
do provinciale di vivere e di pensare
nell’Italia che resiste alle emancipazioni
e alle lotte per i diritti di tutti. Ma c’e
anche un maestro, ancora quello di Vin-
cenzo, un maestro omosessuale che é
davvero un padre, e il cui destino e la cui
fine ricordano da vicino quella di Pasoli-
ni. Il tempo passa, Boris e Susanna cre-
scono, Vincenzo sparisce nel nulla:
scompigliando le vite - ora tocca a lui -
dei due amici, sottraendosi all’infelicita
e alle sconfitte. Giovanni Pannacci, do-
po la scintillante conversazione con Pao-
lo Poli Siamo tutte delle gran bugiarde, tor-
na con un romanzo - La canzone del bambi-
no scomparso (Perrone) - in cui mostra
una capacita non comune di raccontare
fragilita, paure e incertezze dell’adole-
scenza. Racconta corpi che contengono
in sé tutte le possibilita del desiderio, e
racconta ferite che lasciano il segno. Rie-
sce a portare il suo sguardo di scrittore a
quell’altezza e a quell'umore adolescen-
te, con ruvidezza, carnalita, precisione.
Sotto traccia, questo romanzo che si fa
leggere come un noir, diventa anche
una meditazione su cio che significa cre-
scere: conquistare un’identita che, in
quanto tale, sara sempre «diversa». E an-
dra difesa per questo.
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