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La «Tempesta»
di Korsunovas a Lucca

Oggi al teatro Giglio

debutta «Miranda»
rivisitazione da Shakespeare
del regista lituano, con
Nekrosius tra i registi
contemporanei pill interessanti
(foto di D. Matvejevas)

~

Il caffe triste
di McCullers

Tornano in libreria i racconti
della scrittrice americana

La raccolta venne pubblicata
negli Usa nel 1951. Dalla
bellissima lunga storia che da
il titolo all’antologia venne
realizzato un film nel 1990

ORESTE PIVETTA

NELLA RIPUBBLICAZIONE DELLE OPERE DI CARSON MC-
CULLERS,scrittrice americana natanel 1917 a Colum-
bus, in Georgia, e scomparsa nel 1967, dopo 7/ cuore
¢ un cacciatore solitario, forse il suo romanzo pit1 im-
portante per la densita dei temi (anche sociali) af-
frontati e scritto nel 1940 e dopo il ben piti famoso
Riflessiin un occhio d'oro, dell’anno successivo, famo-
so grazie anche al film che ne trasse John Houston
nel 1967, Einaudi Stile Libero ci propone ora una
raccolta di racconti: il titolo, La ballata del Caffe tri-
ste, & del primo, quasi un romanzo, che molti consi-
derano il suo capolavoro. Pure dalla Ballata del Caffe
triste, che & del 1951, & nato nel 1990 un film, prodot-
to da James Ivory, diretto da Simon Callow.

Di questi giorni, nell’'ultimo numero della rivista
Lo straniero, diretta da Goffredo Fofi, compaiono
alcuni scritti a proposito appunto di Carson McCul-
lers e tra questi, accanto ad un bel saggio di Sara
Honegger, una testimonianza di Marisa Bulghero-
ni, Pamericanista di grande cultura e sensibilita,
studiosa di Emily Dickinson, che ebbe la fortuna di
muoversi nell’America degli anni cinquanta/ses-
santa e che ebbe cosil’'opportunita di conoscere nel
1959 Carson McCullers, vedova da sei anni (il mari-
to si era suicidato a Parigi, dopo aver cercato di
convincerla a imitarlo), paralizzata a meta, dopo
un ictus che I'aveva colpita nel 1948, ormai ritirata
nella sua casa vicino a New York, in compagnia di
unasorella e di una governante. Marisa Bulgheroni
aveva chiesto a Carson McCullers un’intervista. La
scrittrice, cortesemente, ’aveva rifiutata: «Non mi
intervisti, la prego, non posso sopportare questo
genere di cose e odio rispondere alle domande».
Non aveva rifiutato invece un incontro: nella gran-
de casa «c’erail silenzio, il grande silenzio delle sca-
le di quercia, dei mobili antichi, delle porcellane
preziose, delle belle tende di mussola, il silenzio
magico delle vere case, fatte di lunghe accumulazio-
ni di pensieri, di ore vuote, di voci familiari, di orolo-
gi che battono all'improvviso». Concludo qui la bre-
ve citazione dallo scritto di Marisa Bulgheroni (che
comparira in un volume edito dal Saggiatore), con
altre duerighe, colte proprio alla fine, 1a dove I'ami-
caitaliana si chiede se «le donne come Carson Mc-
Cullers non rappresentino I'altra faccia della fem-

minilitd americana, la forza dei pionieri sottratta
volontariamente alla societd, ostinatamente con-
servata per la poesia». In questo senso, nell’asprez-
za diversa delle condizioni, tale a Carson McCul-
lers ci appare a Miss Amelia, protagonista della no-
stra Ballata del Caffe triste, proprietaria di un infimo
bar e in un infimo e immobile paese del sud degli
Stati Uniti, distillatrice clandestina di whiskey, ab-
bandonata dal marito violento, rassegnata nella
propriainerzia, finché un nano, che si spaccia peril
lontano cugino Lymon, non si presenta all'improv-
viso all'ingresso della bottega, vi si introduce e si
introduce nella vita di Amelia e investe I'una e I’al-
tra di novita, di clamori, di effervescente allegria.
Amelia avverte per la prima volta la luce di un’esi-
stenza nuova e lo sperduto villaggio del Sud, stretto
fino ad allora attorno alla sua fabbrica, un cotonifi-
cio, si rianima, dopo aver trovato in Amelia e nel
suo Caffeé triste una condizione meno squallida e
persino le sembianze di una comunita e di una col-
lettivita.
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Il ritorno dell’ex marito violento, che con la sua
selvaggia fisicitd conquista la simpatia del cugino
nano, che si rivolta contro Amelia, rompe I'equili-
brio, spezzal'illusione, ristabilisce il quadro dell’ini-
zio. Amelia e con lei il villaggio del Sud, traditi en-
trambi, tornano quelli di prima, la novita apprezza-
ta svanisce, la forza sembra «ostinatamente» con-
servarsi solo per sopportare la rassegnazione e un
destino ineluttabile di solitudine. Sono pagine ama-
rissime e dure, impietose nel rappresentare I'uma-
naincapacita di rompere gli schemi di un individua-
lismo maschilista (ma potremmo dire classista) e
tentare I'utopia di un rapporto di solidarieta e di
comunanza.

In un altro racconto, quasi autobiografico, una
ragazza tenta disperatamente lo studio del piano,
si immagina pagine future da concertista. Cresco-
no le attese della giovane, finche il maestro la invita
serenamente alla rinuncia, ristabilendo quella veri-
ta che sta nella fine delle illusioni. Nel racconto che
chiude la raccolta, Un albero, una pietra, una nuvola,
un ubriacone, tradito dalla moglie, pretende d’inse-
gnare I'amore ad un adolescente come una scienza
fondata su un postulato: che si deve imparare ad
amare tutto e tutti, gradino dopo gradino, per ama-
re veramente qualcuno, addestrandosi prima
nell’amore di un albero, di una pietra, di una nuvo-
la. La storia é nel segno della rinuncia, che ¢ preferi-
bile a qualsiasi tradimento. Meglio scansare la spe-
ranza. Come recita I'ultimo dialogo. Vi siete ancora
innamorato di una donna? Chiede curioso il ragaz-
zo. No, risponde I'ubriacone, non mi sento ancora
pronto: «Vedi quello é I'ultimo passo della mia
scienza. E io vado prudente».

Ascanio Celestini
e le «confessioni»
di un italiano sinistrorso

Discorsi alla nazione
e uno spettacolo

che svela Pambiguita
di una democrazia
giunta alla deriva
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INGUAINATO NEL PERSONAGGIO CHE LUI
STESSO SIE COSTRUITO ADDOSSO DI AFFA-
BULATORE PROLETARIO, ASCANIO CELE-
STINIEIN CERCA di sottili rinnovamenti.
Discorsi alla nazione - presentato nella
stagione del Palladium di Roma, dove
replica fino al 19 maggio - ¢ ancora in
forma di studio, come avverte I’attore
stesso, ma in qualche modo rientra
nelle forme mutanti del suo ultimo
corso, leggermente scostato dal neo-
realismo di Radio Clandestina o dalle fa-
vole lunghe e allucinate come Fabbri-
ca o Pecora nera. E il Celestini, per in-
tenderci, venuto fuori dagli ultimi rac-
conti di I fila indiana o dai monologhi
radical-civili di Pro Patria, dove incar-
na un immaginario di sinistra con im-
percettibili scartamenti a destra, gio-
cando la sua carta migliore di teatran-
te in una continua ambivalenza di si-
gnificati.

Il metodo parte sempre dalla dialet-
tica con la quale cattura lo spettatore
e poi lo coglie in fallo proprio mentre
questo si adagia ad assecondare i suoi
pensieri. «Io sono di sinistra», esordi-
sce Ascanio in un prologo da teddy
boy della periferia romana, jeans attil-
lati, giubbotto di pelle e 'immancabi-
le barbino che gli incornicia il volto di
elfo malizioso. «Siamo tutti uguali -
continua - pure i negri... Beh, oddio, i
negri con quei nasi...» eammicca ribal-
tando le prospettive, sterzando i sen-
si, sottolineando implacabile la muta-
zione genetica dei sinistra-pensanti
che destr-agiscono. Ai politicamente
corretti che poi scrivono della neomi-
nistra Cecile Kyenge «di colore». «Qua-
le colore? Verde?» ridacchia implaca-
bile il Celestini, pit1 vicino agli sberlef-
fi di Petrolini che ai sermoni di Marco
Paolini. A chi volesse capire qualcosa
del malessere profondo che scuote il
Pd e l’area tutta a sinistra, I’ascolto dei

discorsi di Ascanio dovrebbe essere
una somministrazione obbligata, una
comunione da fare ogni volta che si
deve prendere una decisione impor-
tante...

Ma il vero spettacolo viene dopo le
«confessioni» di un italiano sinistror-
so, quando l’eterna lampadina dei
suoi monologhi diventa la luce di una
torcia che fruga nel segreto di un con-
dominio e nella mente dei suoi abitan-
ti. Sono flussi di coscienze disturbate,
allucinazioni d’interni, cittadini spet-
trali che covano istinti omicidi, frustra-
zioni sobbollenti. Istantanee di un’Ita-
lia in decomposizione, dove ¢ in corso
una guerra civile senza che nessuno se
ne renda piu conto. Dove i cittadini si
sono arresi a un destino da sudditi. Do-
ve cisi appella al portiere perché tolga
cadaveri ingombranti davanti alla por-
ta.

L’evoluzione teatrale di Ascanio si
lascia alle spalle gli affreschi familisti
o irealismi magici per incedere verso
ritratti di italiani contemporanei alla
Grosz. Li scalfisce con lingua corrosi-
va, impietosa. Li chiosa con un’allocu-
zione da tiranno surreale ma non trop-
po. Ciparla diun tempo livido, dell’ap-
pannarsi delle speranze. Del rovescia-
mento dei valori che vengono spaccia-
ti per modernita, dello snaturamento
di passioni politiche che si sono ag-
grappate al potere dimenticando I’ori-
gine del loro impeto. Mettendo in sce-
na ’ambiguita profonda del nostro vi-
vere, lo scartamento continuo dei pen-
sieri da un polo all’altro.

Sullo sfondo sventola ancora un
barlume dell’ideale, mentre Ascanio
da sferzate quasi sperando di accende-
re le coscienze, diriportare di moda la
coscienza e la lotta di classe. Prima
che arrivino i nuovi Ubu a convincerci
che non c’é altra soluzione, che non
c’éaltrasocietd, che non ¢’é altro mon-
do che questo. Dove loro continuano a
governare e noi continuiamo a essere
sudditi.
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