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CULTURE

NELLA RIPUBBLICAZIONE DELLE OPERE DI CARSON MC-
CULLERS,scrittrice americana nata nel 1917 a Colum-
bus, in Georgia, e scomparsa nel 1967, dopo Ilcuore
è un cacciatore solitario, forse il suo romanzo più im-
portante per la densità dei temi (anche sociali) af-
frontati e scritto nel 1940 e dopo il ben più famoso
Riflessi in un occhio d’oro, dell’anno successivo, famo-
so grazie anche al film che ne trasse John Houston
nel 1967, Einaudi Stile Libero ci propone ora una
raccolta di racconti: il titolo, La ballata del Caffè tri-
ste, è del primo, quasi un romanzo, che molti consi-
derano il suo capolavoro. Pure dalla BallatadelCaffè
triste, che è del 1951, è nato nel 1990 un film, prodot-
to da James Ivory, diretto da Simon Callow.

Di questi giorni, nell’ultimo numero della rivista
Lo straniero, diretta da Goffredo Fofi, compaiono
alcuni scritti a proposito appunto di Carson McCul-
lers e tra questi, accanto ad un bel saggio di Sara
Honegger, una testimonianza di Marisa Bulghero-
ni, l’americanista di grande cultura e sensibilità,
studiosa di Emily Dickinson, che ebbe la fortuna di
muoversi nell’America degli anni cinquanta/ses-
santa e che ebbe così l’opportunità di conoscere nel
1959 Carson McCullers, vedova da sei anni (il mari-
to si era suicidato a Parigi, dopo aver cercato di
convincerla a imitarlo), paralizzata a metà, dopo
un ictus che l’aveva colpita nel 1948, ormai ritirata
nella sua casa vicino a New York, in compagnia di
una sorella e di una governante. Marisa Bulgheroni
aveva chiesto a Carson McCullers un’intervista. La
scrittrice, cortesemente, l’aveva rifiutata: «Non mi
intervisti, la prego, non posso sopportare questo
genere di cose e odio rispondere alle domande».
Non aveva rifiutato invece un incontro: nella gran-
de casa «c’era il silenzio, il grande silenzio delle sca-
le di quercia, dei mobili antichi, delle porcellane
preziose, delle belle tende di mussola, il silenzio
magico delle vere case, fatte di lunghe accumulazio-
ni di pensieri, di ore vuote, di voci familiari, di orolo-
gi che battono all’improvviso». Concludo qui la bre-
ve citazione dallo scritto di Marisa Bulgheroni (che
comparirà in un volume edito dal Saggiatore), con
altre due righe, colte proprio alla fine, là dove l’ami-
ca italiana si chiede se «le donne come Carson Mc-
Cullers non rappresentino l’altra faccia della fem-

minilità americana, la forza dei pionieri sottratta
volontariamente alla società, ostinatamente con-
servata per la poesia». In questo senso, nell’asprez-
za diversa delle condizioni, tale a Carson McCul-
lers ci appare a Miss Amelia, protagonista della no-
stra Ballata del Caffè triste, proprietaria di un infimo
bar e in un infimo e immobile paese del sud degli
Stati Uniti, distillatrice clandestina di whiskey, ab-
bandonata dal marito violento, rassegnata nella
propria inerzia, finché un nano, che si spaccia per il
lontano cugino Lymon, non si presenta all’improv-
viso all’ingresso della bottega, vi si introduce e si
introduce nella vita di Amelia e investe l’una e l’al-
tra di novità, di clamori, di effervescente allegria.
Amelia avverte per la prima volta la luce di un’esi-
stenza nuova e lo sperduto villaggio del Sud, stretto
fino ad allora attorno alla sua fabbrica, un cotonifi-
cio, si rianima, dopo aver trovato in Amelia e nel
suo Caffè triste una condizione meno squallida e
persino le sembianze di una comunità e di una col-
lettività.
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Il ritorno dell’ex marito violento, che con la sua
selvaggia fisicità conquista la simpatia del cugino
nano, che si rivolta contro Amelia, rompe l’equili-
brio, spezza l’illusione, ristabilisce il quadro dell’ini-
zio. Amelia e con lei il villaggio del Sud, traditi en-
trambi, tornano quelli di prima, la novità apprezza-
ta svanisce, la forza sembra «ostinatamente» con-
servarsi solo per sopportare la rassegnazione e un
destino ineluttabile di solitudine. Sono pagine ama-
rissime e dure, impietose nel rappresentare l’uma-
na incapacità di rompere gli schemi di un individua-
lismo maschilista (ma potremmo dire classista) e
tentare l’utopia di un rapporto di solidarietà e di
comunanza.

In un altro racconto, quasi autobiografico, una
ragazza tenta disperatamente lo studio del piano,
si immagina pagine future da concertista. Cresco-
no le attese della giovane, finchè il maestro la invita
serenamente alla rinuncia, ristabilendo quella veri-
tà che sta nella fine delle illusioni. Nel racconto che
chiude la raccolta, Un albero, una pietra, una nuvola,
un ubriacone, tradito dalla moglie, pretende d’inse-
gnare l’amore ad un adolescente come una scienza
fondata su un postulato: che si deve imparare ad
amare tutto e tutti, gradino dopo gradino, per ama-
re veramente qualcuno, addestrandosi prima
nell’amore di un albero, di una pietra, di una nuvo-
la. La storia è nel segno della rinuncia, che è preferi-
bile a qualsiasi tradimento. Meglio scansare la spe-
ranza. Come recita l’ultimo dialogo. Vi siete ancora
innamorato di una donna? Chiede curioso il ragaz-
zo. No, risponde l’ubriacone, non mi sento ancora
pronto: «Vedi quello è l’ultimo passo della mia
scienza. E io vado prudente».

Il caffè triste
diMcCullers
Tornanoin libreria i racconti
dellascrittriceamericana

INGUAINATO NEL PERSONAGGIO CHE LUI
STESSOSIÈCOSTRUITOADDOSSODIAFFA-
BULATORE PROLETARIO, ASCANIO CELE-
STINIÈINCERCAdi sottili rinnovamenti.
Discorsi alla nazione - presentato nella
stagione del Palladium di Roma, dove
replica fino al 19 maggio - è ancora in
forma di studio, come avverte l’attore
stesso, ma in qualche modo rientra
nelle forme mutanti del suo ultimo
corso, leggermente scostato dal neo-
realismo di RadioClandestinao dalle fa-
vole lunghe e allucinate come Fabbri-
ca o Pecora nera. È il Celestini, per in-
tenderci, venuto fuori dagli ultimi rac-
conti di In fila indiana o dai monologhi
radical-civili di Pro Patria, dove incar-
na un immaginario di sinistra con im-
percettibili scartamenti a destra, gio-
cando la sua carta migliore di teatran-
te in una continua ambivalenza di si-
gnificati.

Il metodo parte sempre dalla dialet-
tica con la quale cattura lo spettatore
e poi lo coglie in fallo proprio mentre
questo si adagia ad assecondare i suoi
pensieri. «Io sono di sinistra», esordi-
sce Ascanio in un prologo da teddy
boy della periferia romana, jeans attil-
lati, giubbotto di pelle e l’immancabi-
le barbino che gli incornicia il volto di
elfo malizioso. «Siamo tutti uguali -
continua - pure i negri... Beh, oddio, i
negri con quei nasi...» e ammicca ribal-
tando le prospettive, sterzando i sen-
si, sottolineando implacabile la muta-
zione genetica dei sinistra-pensanti
che destr-agiscono. Ai politicamente
corretti che poi scrivono della neomi-
nistra Cecile Kyenge «di colore». «Qua-
le colore? Verde?» ridacchia implaca-
bile il Celestini, più vicino agli sberlef-
fi di Petrolini che ai sermoni di Marco
Paolini. A chi volesse capire qualcosa
del malessere profondo che scuote il
Pd e l’area tutta a sinistra, l’ascolto dei

discorsi di Ascanio dovrebbe essere
una somministrazione obbligata, una
comunione da fare ogni volta che si
deve prendere una decisione impor-
tante...

Ma il vero spettacolo viene dopo le
«confessioni» di un italiano sinistror-
so, quando l’eterna lampadina dei
suoi monologhi diventa la luce di una
torcia che fruga nel segreto di un con-
dominio e nella mente dei suoi abitan-
ti. Sono flussi di coscienze disturbate,
allucinazioni d’interni, cittadini spet-
trali che covano istinti omicidi, frustra-
zioni sobbollenti. Istantanee di un’Ita-
lia in decomposizione, dove è in corso
una guerra civile senza che nessuno se
ne renda più conto. Dove i cittadini si
sono arresi a un destino da sudditi. Do-
ve ci si appella al portiere perché tolga
cadaveri ingombranti davanti alla por-
ta.

L’evoluzione teatrale di Ascanio si
lascia alle spalle gli affreschi familisti
o i realismi magici per incedere verso
ritratti di italiani contemporanei alla
Grosz. Li scalfisce con lingua corrosi-
va, impietosa. Li chiosa con un’allocu-
zione da tiranno surreale ma non trop-
po. Ci parla di un tempo livido, dell’ap-
pannarsi delle speranze. Del rovescia-
mento dei valori che vengono spaccia-
ti per modernità, dello snaturamento
di passioni politiche che si sono ag-
grappate al potere dimenticando l’ori-
gine del loro impeto. Mettendo in sce-
na l’ambiguità profonda del nostro vi-
vere, lo scartamento continuo dei pen-
sieri da un polo all’altro.

Sullo sfondo sventola ancora un
barlume dell’ideale, mentre Ascanio
dà sferzate quasi sperando di accende-
re le coscienze, di riportare di moda la
coscienza e la lotta di classe. Prima
che arrivino i nuovi Ubu a convincerci
che non c’è altra soluzione, che non
c’è altra società, che non c’è altro mon-
do che questo. Dove loro continuano a
governare e noi continuiamo a essere
sudditi.

Oggi al teatro Giglio
debutta «Miranda»

rivisitazione da Shakespeare
del regista lituano, con
Nekrosius tra i registi
contemporanei più interessanti
(foto di D. Matvejevas)
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