
Duedischi incisi tra il ‘69
e il ‘71,poi il silenzio
Il songwriteramericano
eratornatoafare l’operaio
senzaavere idea
delsuccesso inSudafrica
con i fanpazzidi lui.Ora
finalmentesigode lagloria

SixtoRodriguez
ilmitoresuscitato
LastoriadelmusicistadiDetroit
chenonsapevadiessereunastar

UnafotoanniSessanta diSixto
Sotto il musicista inversione «latina»
econtemporanea

UN'OMBRA SI MUOVE DIETRO LA FINESTRA. LA CASA È
DI LEGNO, E FRANCAMENTE SEMBRA ANDARE A PEZZI.
DIFRONTEC'ÈUNGIARDINO,desolato: uno dei tanti,
in questo quartiere periferico di Detroit, dove la
povertà, così come il freddo cane, non è un'ecce-
zione. Finalmente la finestra si apre: è Sixto Ro-
driguez, l'uomo venuto dal buio che ci sta obbli-
gando a riscrivere la storia della musica. Si muo-
ve con timidezza, ma sembra un vecchio indiano,
con i suoi lunghi capelli corvini e gli occhiali da
sole. In realtà è di origini messicane. Qualcuno,
tanto tempo fa, l'ha definito «una specie di home-
less», ma non era vero: faceva il muratore. «Con-
struction worker», come dice lui con un filo di
voce. È stato il suo mestiere per quasi tutta la vita:
un lavoro duro, ha abbattuto e costruito case.
Mattone su mattone.

Ebbene, quest'uomo è il protagonista della
«più grande storia non raccontata del rock'n'
roll». Una storia che sarebbe incredibile se non
fosse vera, e che si conclude con un film, Searching
forSugarman, che l'anno scorso ha vinto il Sundan-
ce festival e l'Oscar per il miglior documentario, e
si sta espandendo, proprio in questi giorni, con
una tournée mondiale (New York, Parigi, Barcel-
lona, Londra, quasi ovunque sold out) e con una
valanga di nuovi fan che sembrano folgorati sulla
via di Damasco da quando hanno conosciuto i ver-
si e le melodie di Sixto Rodriguez: un epilogo che
rende giustizia al più colossale «buco nero» musi-
cal dell'ultimo mezzo secolo.

Una storia che comincia con due produttori,
Mike Theodore e Dennis Coffey, che in un locale
fumoso e malfamato di Detroit vedono questo
strano tipo che suona la chitarra acustica con le
spalle rivolte al pubblico. Da lì nascono due di-
schi, registrati tra il '69 e il '71, Cold Fact e Coming
from Reality, e sorge il primo, incommensurabile,
paradosso: sono due capolavori, ma nessuno se
ne accorge. Zero. L'America non prende nota: co-
me dire, «non pervenuto». Clarence Avent, ex ma-
nager della sua casa discografica (la Sussex, di
derivazione Motown), dirà, molti anni dopo:
«Quante copie ha venduto? Forse sei...». Ora, è
vero che sono gli anni dei Beatles e di Hendrix, di
Stevie Wonder e dei Doors, ma probabilmente
qui fa la sua parte una forma di sottile razzismo:
Rodriguez viene ignorato perché è percepito co-
me un «latino», a quei tempi è altro il sentire do-
minante.

PUSHER EVIOLENZE
In realtà, quei due dischi spalancano mondi: le
sue canzoni sono uno straordinario melange a
metà strada tra Dylan, Cohen e il soul, il talking
blues e il folk, con incursioni «acide» e qua e là
persino orchestrali. A tutt'oggi Theodore e Cof-
fey, quasi con le lacrime agli occhi, non se ne fan-
no una ragione: “A parte Dylan, forse nessuno ha
la qualità di scrittura di Rodriguez».

Ed è vero. Testi formidabili, folgoranti e visio-
nari. «Ho perso il mio lavoro due settimane prima
di Natale. Ho parlato con Gesù al bar, e il Papa mi
ha detto che non è affar suo». Storie suburbane,
spesso struggenti, storie prese dalla strada, scheg-
ge di verità che Sixto (si chiama così perché fu il
bambino numero sei della sua famiglia, venuta
dal Messico per trovare un futuro all'ombra delle
grandi fabbriche d'auto di Detroit) riesce a tra-
sformare in fiumi di poesia, squarci di vita presi
tra i derelitti, tra i poveracci, le prostitute, i lavora-
tori della «motor city». Storie come quella di Su-
garman, ritratto di un pusher all'angolo della stra-
da della stessa forza di I'm Waiting for the Man dei
Velvet Underground, o cavalcate di parole irrive-
renti come TheEstablishmentBlues evidente omag-
gio a Ma', I'm Only Bleeding di Dylan. Feroci eppur
ironici pamphlet come A Most Disgusting Song:
«Mentre la mafia ti procura le droghe, il governo
ti fornisce le alzate di spalle, la guardia nazionale
ti procura le pallottole, loro siedono lì, tutti soddi-
sfatti». Su tutto, la sua voce: dolce, suadente, chia-
ra come un ruscello di montagna, riconoscibile a
migliaia di chilometri di distanza. E gli arrangia-
menti: strani, maliosi e obliqui, con sottili fremiti
soul sotto in tappeto di chitarre acustiche.

Ma questa è solo la prima parte della storia.
L'altra comincia dall'altra parte del globo: in Su-
dafrica. Le versioni differiscono: c'è chi parla di
una ragazza americana che porta un disco di Ro-
driguez al fidanzato sudafricano, qualcun altro ci-
ta la storia di un dj, tal Holger Brockmann, che
suona Cold Fact alla radio... com'è come non è, i
dischi di Rodriguez cominciano a circolare vorti-
cosamente nel paese dell'Apartheid. Per i giovani
bianchi non conformi al regime le sue canzoni
diventano gli inni di una liberazione (allora) im-
possibile, e Sixto una specie di superstar. «A quei
tempi nelle nostre collezioni non potevano man-

care Beatles, Simon & Garfunkel e Rodriguez”»
Però di quest'ultimo non si sa niente di niente.
Comincia allora a circolare la leggenda: si è suici-
dato sul palco, sparandosi un colpo alla testa...
anzi no, si è cosparso di benzina e si è dato fuoco.
Insomma, il mito cresce di giorno in giorno, nono-
stante la censura: Sugarmanviene addirittura graf-
fiata via dai vinile, per impedire che venga suona-
ta nelle radio. Il mito cresce, e con lui il mistero.

Il bello è che, laggiù a Detroit, Rodriguez è all'
oscuro di tutto. Vive quasi nell'indigenza: le «ro-
yalties» non gli sono mai arrivate. Le ambizioni
artistiche sono messe da parte, lui è sempre un
«construction worker». Finché qualcuno, in Suda-
frica, non decide di fare delle ricerche: un fan im-
peninente, Steven «Sugar» Segerman (sì, il so-
prannome che gli è rimasto appiccicato tutta la
vita lo deve proprio a Sixto), e il giornalista musi-
cale Craig Bartholomew vogliono sapere «com'è
morto davvero Rodriguez». Per cominciare, sco-
prono che in America non lo conosce nessuno,
cosa che li stupisce moltissimo: per loro è «molto
più famoso dei Rolling Stones». Ma altri progres-
si non ne fanno: dall'America collezionano solo
dei no e dei telefoni muti.

Passano gli anni e Segerman decide di mettere
in piedi un sito dedicato a Rodriguez. Ed è con
immenso stupore che un giorno trova, nello spa-
zio dedicato ai commenti, il messaggio di una ra-
gazza che dice, molto semplicemente: «Io sono la
figlia di Sixto Rodriguez. Rodriguez non è affatto
morto. Ecco il mio numero».

Il resto della storia è, a suo modo, altrettanto
leggendario. Segerman all'una di notte riceve la
telefonata di Rodriguez: «Devi venire in Sudafri-
ca, qui sei più celebre di Elvis» Quando Sixto e le
due figlie, nel 1998, atterrano a Città del Capo

non credono ai loro occhi: ad aspettarli ci sono
una limousine e centinaia di fotografi. Gli amici
sudafricani organizzano un tour di alcune date:
palasport pieni come uova, fan che piangono di
commozione e conoscono a memoria tutte le can-
zoni, autografi, interviste, radio. Ma quando tor-
na in America, ricomincia tutto come prima: com-
preso il lavoro nei cantieri e una vita «molto, mol-
to semplice», come racconta la figlia Regan.

Sarà Searching for Sugarman, il documentario di
un filmaker svedese, Malik Bendjelloul, a cambia-
re definitivamente la storia, nel 2012. L'abbiamo
detto: il Sundance, l'Oscar, fan in tutto il mondo e
una nuova tournée. Lui, che per tanti anni solo
ogni tanto aveva preso in mano la chitarra, suona
e canta da dio, come se non avesse mai smesso:
oggi Sixto non è più un'ombra di Detroit. Oggi è
Rodriguez.

CULTURE
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ROBERTOBRUNELLI

SEARCHINGFOR SUGARMAN

Oscaraldocumentario
giratoconl’iPhone
Ildocumentario«SearchingFor SugarMan»
nonsoloha vinto l'Oscar comemiglior
documentario2013,ma anche ilCritics'Choice
Award,premioper ilmiglior documentarioe
per la miglior regia.Per girare il film il regista
svedeseMalik Bendjelloul ha impiegatotreanni
etutti i suoi soldi.Dapprima ha iniziatoa girare
inSuper 8, poi finito ilbudget hausato il
cellulare.SpiegaMalik :«Ho utilizzato mio
iPhone,graziead un'appda un dollarosono
riuscitoa ricreare la stessasensazione della
pellicola».L’anteprima italiana si terràdurante il
BiografilmFestival diBologna(Bologna 7-17
giugno2013) e uscirànelle sale italianecon
UnipolBiografilm Collection, in collaborazione
conFeltrinelli RealCinema eSky ArteHD.
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