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ROBERTO BRUNELLI

UN'OMBRA S| MUOVE DIETRO LA FINESTRA. LA CASA E
DI LEGNO, E FRANCAMENTE SEMBRA ANDARE A PEZZI.
DI FRONTE C'E UN GIARDINO, desolato: uno dei tanti,
in questo quartiere periferico di Detroit, dove la
poverta, cosi come il freddo cane, non € un'ecce-
zione. Finalmente la finestra si apre: € Sixto Ro-
driguez, 1'uvomo venuto dal buio che ci sta obbli-
gando a riscrivere la storia della musica. Si muo-
ve con timidezza, ma sembra un vecchio indiano,
con i suoi lunghi capelli corvini e gli occhiali da
sole. In realta é di origini messicane. Qualcuno,
tanto tempo fa, I'ha definito «una specie di home-
less», ma non era vero: faceva il muratore. «Con-
struction worker», come dice lui con un filo di
voce. E stato il suo mestiere per quasi tutta la vita:
un lavoro duro, ha abbattuto e costruito case.
Mattone su mattone.

Ebbene, quest'uomo ¢ il protagonista della
«piut grande storia non raccontata del rock'n'
roll». Una storia che sarebbe incredibile se non
fosse vera, e che si conclude con un film, Searching
Jfor Sugarman, che 'anno scorso ha vinto il Sundan-
ce festival e I'Oscar per il miglior documentario, e
si sta espandendo, proprio in questi giorni, con
una tournée mondiale (New York, Parigi, Barcel-
lona, Londra, quasi ovunque sold out) e con una
valanga di nuovi fan che sembrano folgorati sulla
via di Damasco da quando hanno conosciutoiver-
si e le melodie di Sixto Rodriguez: un epilogo che
rende giustizia al piti colossale «buco nero» musi-
cal dell'ultimo mezzo secolo.

Una storia che comincia con due produttori,
Mike Theodore e Dennis Coffey, che in un locale
fumoso e malfamato di Detroit vedono questo
strano tipo che suona la chitarra acustica con le
spalle rivolte al pubblico. Da li nascono due di-
schi, registrati tra il '69 e il '71, Cold Fact e Coming
from Reality, e sorge il primo, incommensurabile,
paradosso: sono due capolavori, ma nessuno se
neaccorge. Zero. L'America non prende nota: co-
me dire, «<non pervenuto». Clarence Avent, ex ma-
nager della sua casa discografica (la Sussex, di
derivazione Motown), dira, molti anni dopo:
«Quante copie ha venduto? Forse sei...». Ora, €
vero che sono gli anni dei Beatles e di Hendrix, di
Stevie Wonder e dei Doors, ma probabilmente
qui fa la sua parte una forma di sottile razzismo:
Rodriguez viene ignorato perché é percepito co-
me un «latino», a quei tempi é altro il sentire do-
minante.

PUSHER E VIOLENZE

In realta, quei due dischi spalancano mondi: le
sue canzoni sono uno straordinario melange a
meta strada tra Dylan, Cohen e il soul, il talking
blues e il folk, con incursioni «acide» e qua e la
persino orchestrali. A tutt'oggi Theodore e Cof-
fey, quasi con le lacrime agli occhi, non se ne fan-
no una ragione: “A parte Dylan, forse nessuno ha
la qualita di scrittura di Rodriguez».

Ed é vero. Testi formidabili, folgoranti e visio-
nari. «Ho perso il mio lavoro due settimane prima
di Natale. Ho parlato con Gest al bar, e il Papa mi
ha detto che non é affar suo». Storie suburbane,
spesso struggenti, storie prese dalla strada, scheg-
ge di verita che Sixto (si chiama cosi perché fu il
bambino numero sei della sua famiglia, venuta
dal Messico per trovare un futuro all'ombra delle
grandi fabbriche d'auto di Detroit) riesce a tra-
sformare in fiumi di poesia, squarci di vita presi
traiderelitti, tra i poveracci, le prostitute, i lavora-
tori della «motor city». Storie come quella di Su-
garman, ritratto di un pusher all'angolo della stra-
da della stessa forza di I'm Waiting for the Man dei
Velvet Underground, o cavalcate di parole irrive-
renti come The Establishment Blues evidente omag-
gio a Ma', I'm Only Bleeding di Dylan. Feroci eppur
ironici pamphlet come A Most Disgusting Song:
«Mentre la mafia ti procura le droghe, il governo
ti fornisce le alzate di spalle, la guardia nazionale
ti procura le pallottole, loro siedono li, tutti soddi-
sfatti». Su tutto, la sua voce: dolce, suadente, chia-
ra come un ruscello di montagna, riconoscibile a
migliaia di chilometri di distanza. E gli arrangia-
menti: strani, maliosi e obliqui, con sottili fremiti
soul sotto in tappeto di chitarre acustiche.

Ma questa ¢ solo la prima parte della storia.
L'altra comincia dall'altra parte del globo: in Su-
dafrica. Le versioni differiscono: c'é chi parla di
una ragazza americana che porta un disco di Ro-
driguez al fidanzato sudafricano, qualcun altro ci-
ta la storia di un dj, tal Holger Brockmann, che
suona Cold Fact alla radio... com'é come non &, i
dischi di Rodriguez cominciano a circolare vorti-
cosamente nel paese dell'Apartheid. Peri giovani
bianchi non conformi al regime le sue canzoni
diventano gli inni di una liberazione (allora) im-
possibile, e Sixto una specie di superstar. «A quei
tempi nelle nostre collezioni non potevano man-

Il mito resuscitato

La storia del musicista di Detroit
che non sapeva di essere una star

Due dischi incisi tra il ‘69

e il ‘71, poiil silenzio

Il songwriter americano
era tornato a fare Poperaio
senza avere idea

del successo in Sudafrica
conifan pazzi dilui. Ora
finalmente si gode la gloria

care Beatles, Simon & Garfunkel e Rodriguez”»
Pero di quest'ultimo non si sa niente di niente.
Comincia allora a circolare la leggenda: si € suici-
dato sul palco, sparandosi un colpo alla testa...
anzino, si & cosparso di benzina e si & dato fuoco.
Insomma, il mito cresce di giorno in giorno, nono-
stante la censura: Sugarmanviene addirittura graf-
fiata via dai vinile, per impedire che venga suona-
ta nelle radio. Il mito cresce, e con lui il mistero.

Il bello é che, laggiu a Detroit, Rodriguez ¢ all’
oscuro di tutto. Vive quasi nell'indigenza: le «ro-
yalties» non gli sono mai arrivate. Le ambizioni
artistiche sono messe da parte, lui € sempre un
«construction worker». Finché qualcuno, in Suda-
frica, non decide di fare delle ricerche: un fan im-
peninente, Steven «Sugar» Segerman (si, il so-
prannome che gli é rimasto appiccicato tutta la
vita lo deve proprio a Sixto), e il giornalista musi-
cale Craig Bartholomew vogliono sapere «com'e
morto davvero Rodriguez». Per cominciare, sco-
prono che in America non lo conosce nessuno,
cosa che li stupisce moltissimo: per loro & «molto
pitt famoso dei Rolling Stones». Ma altri progres-
si non ne fanno: dall'America collezionano solo
dei no e dei telefoni muti.

Passano gli anni e Segerman decide di mettere
in piedi un sito dedicato a Rodriguez. Ed é con
immenso stupore che un giorno trova, nello spa-
zio dedicato ai commenti, il messaggio di una ra-
gazza che dice, molto semplicemente: «Io sono la
figlia di Sixto Rodriguez. Rodriguez non ¢é affatto
morto. Ecco il mio numero».

Il resto della storia €, a suo modo, altrettanto
leggendario. Segerman all'una di notte riceve la
telefonata di Rodriguez: «Devi venire in Sudafri-
ca, qui sei piu celebre di Elvis» Quando Sixto e le
due figlie, nel 1998, atterrano a Citta del Capo

! Unafoto anni Sessanta di Sixto
Sotto il musicista in versione «latina»
e contemporanea

non credono ai loro occhi: ad aspettarli ci sono
una limousine e centinaia di fotografi. Gli amici
sudafricani organizzano un tour di alcune date:
palasport pieni come uova, fan che piangono di
commozione e conoscono a memoria tutte le can-
zoni, autografi, interviste, radio. Ma quando tor-
nain America, ricomincia tutto come prima: com-
preso il lavoro nei cantieri e una vita «molto, mol-
to semplice», come racconta la figlia Regan.

Sara Searching for Sugarman, il documentario di
un filmaker svedese, Malik Bendjelloul, a cambia-
re definitivamente la storia, nel 2012. L'abbiamo
detto: il Sundance, 1'Oscar, fan in tutto il mondo e
una nuova tournée. Lui, che per tanti anni solo
ogni tanto aveva preso in mano la chitarra, suona
e canta da dio, come se non avesse mai Smesso:
oggi Sixto non é piut un'ombra di Detroit. Oggi &
Rodriguez.

SEARCHING FOR SUGAR MAN

Oscar al documentario
girato con 'iPhone

Il documentario «Searching For Sugar Man»
non solo ha vinto I'Oscar come miglior
documentario 2013, ma anche il Critics’ Choice
Award, premio per il miglior documentario e
per la miglior regia. Per girare il film il regista
svedese Malik Bendjelloul ha impiegato tre anni
e tutti i suoi soldi. Dapprima ha iniziato a girare
in Super 8, poi finito il budget ha usato il
cellulare. Spiega Malik : «Ho utilizzato mio
iPhone, grazie ad un'app da un dollaro sono
riuscito a ricreare la stessa sensazione della
pellicola». L’anteprima italiana si terra durante il
Biografilm Festival di Bologna (Bologna 7-17
giugno 2013) e uscira nelle sale italiane con
Unipol Biografilm Collection, in collaborazione
con Feltrinelli Real Cinema e Sky Arte HD.



