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AVREBBE NOVANT’ANNI GIOVANNI «GIANNI» TESTORI
EORMAIDAVENT’ANNICIMANCA.Sì, è stato un intel-
lettuale scomodo. Se lo conoscevi potevi nutrire
un sentimento ambivalente: lo ammiravi, ma pote-
va sembrarti lontano. Se lo avversavi - e di nemici
ne ha avuti molti, ma questo faceva parte del gioco
- ti trovavi di fronte un polemista agguerrito, quasi
feroce. L’ombra lunga che proiettava sulla cultura
del nostro Paese, il senso inequivocabile della sua
presenza anche scomoda che si sentiva soprattut-
to a Milano, città per lui madre e matrigna, era
qualcosa con cui si doveva fare i conti. Non c’erano
mezze misure, non le avrebbe mai accettate: come
nella sua vita tutto era da prendere o lasciare. Da
opinionista sulla prima pagina del «Corriere» o da
romanziere e perfino da critico d’arte analizzava
l’involuzione consumistica, l’egoismo dirompente
di una città che era stata solidale. Madre, certo,
per l’aria, le luci, la lingua, la pittura, per quel sen-
so di appartenenza che lui, nato a Novate milane-
se, ai confini della città, sentiva fortissimo. Matri-
gna perché andava smarrendo quella che era stata

la sua forza vitale, perché quei ragazzi vestiti di
cuoio, beffardi sulle loro Kawasaki di cui racconta-
va, gli sembravano angeli non di un paradiso ma di
uno sterminio prossimo venturo.

Del resto tutto in lui era viscerale a cominciare
dalla sua scrittura, dal suo modo di concepire l’ami-
cizia, dalle sue celebri invettive. E viscerale e uma-
nissimo era il suo teatro che ruotava principalmen-
te attorno alla parola. Nessuno come lui (e come
Pasolini che gli era agli antipodi ma di cui ricono-
sceva la grandezza) ha posto la parola scritta e det-
ta al centro dell’evento teatrale perché in essa
quando si rivolge al pubblico attraverso la presen-
za carismatica dell’interprete è contenuto tutto il
senso del messaggio rivoluzionario della scena.
Una vera e propria presa di posizione in senso lato
politica e sociale che passa attraverso il corpo di
chi la dice per entrare nel cuore, nel pensiero di
chi ascolta. Questa parola severa ma folgorante e
profetica nella sua semplicità, ci colpisce ancora
nei suoi testi teatrali, nei suoi romanzi, nelle sue
poesie. Soprattutto in teatro dove, attraverso la pa-
rola, ci si denuda, si dà testimonianza della propria
esistenza, delle proprie scelte di vita. Per Testori,
cresciuto in una famiglia cattolicissima, una vera e

propria provocazione perché niente era più «scan-
daloso» della parola attraverso la quale si metteva
in discussione, rivelava se stesso e, dando voce ai
personaggi, parlava del proprio tempo e prefigura-
va un futuro.

Le sue opere raccontano questo e molto altro:
una città che cresce dove i casermoni divorano i
prati della periferia; un’umanità slabbrata che ha
perso la bussola morale, ma dai sentimenti forti; i
«ciulanda» innamorati di Lauretta Masiero (alla
quale peraltro scrisse una lettera famosa colma di
ammirazione), gli emigrati, le Arialde, le Marie
Brasche,la Gilda del McMahon, i ragazzotti che
sfruttano l’amore, i desideri omosessuali, il Ponte
della Ghisolfa, il dio di Roserio, luoghi che erano
all’estrema periferia urbana. Questo è stato il mon-
do del primo, incredibile Testori, vicino al quale
cresceva quello dell’inventore di una nuova lingua
che mescolava dialetto lombardo e francesismi (e
anche un po’ di spagnolismi), quando si mise a con-
fronto con i grandi classici reinventando in una
chiave disperata e nichilista le grandi tragedie co-
me Ambleto, Macbetto, Edipus ma anche gli stupendi
I promessi sposi alla prova, omaggio all’amatissimo
Manzoni avendo come compagni di strada, in un

nuovo teatro destinato a una lunga storia, un gran-
de attore come Franco Parenti e una giovane e ap-
passionata regista come Andrée Ruth Shammah.

Il suo teatro cambiava con lui: era stato un pitto-
re della realtà che aveva affascinato Visconti (Arial-
da, Rocco e i suoi fratelli ma anche La monaca di Mon-
za) ma non la censura bigotta, uno straordinario
poeta della visceralità tragica soprattutto nella co-
siddetta «Branciatrilogia» scritta per Franco Bran-
ciaroli e la nuova compagnia degli Incamminati,
opere bellissime e disperate, dove non nascondeva
nulla di se stesso. Intrecciata a questo, insieme a
questo, c’è stata l’adesione a Comunione e Libera-
zione che ha contato molto negli ultimi anni della
sua vita, un’enunciazione di fede assoluta, con
scritti che spesso ci hanno visto su sponde oppo-
ste, senza però mai smarrire nella polemica il rico-
noscimento della sua grandezza di scrittore.

Una malattia feroce, sopportata con coraggio lo
allontanò dalla vita milanese. Non lo si vedeva più
sotto la Galleria passeggiare con qualche amico, la
sciarpa avvolta attorno al collo dello stesso azzur-
ro dei suoi occhi, ma dubito che avrebbe potuto
riconoscersi nella Milano di oggi di cui aveva già
intuito, quasi profeticamente, la cattiva coscienza.
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