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NON È FACILE ENTRARE NEL MONDO COM-
PLESSOEVARIEGATODELGRANDE–GRAN-
DISSIMO– NARRATOREPORTOGHESELOBO
ANTUNES. CAPARBIAMENTE PROPOSTO DA
FELTRINELLI – in parte anche Einaudi –
con ottime traduzioni, si rivela forse
uno degli ultimi e più conclamati epigo-

ni di William Faulkner. Il potere della
parola e del pensiero, l’introspezione
proiettata dal caso nella quotidianità,
la follia fatta verbo e la confusione dei
sentimenti, diventano romanzo, epica
di un superiore disegno narrativo nel
quale è facile perdersi - per il lettore
disarmato - come in un labirinto di fra-
si e di sequenze da decrittare.

Antunes è un mago della parola
scritta: proprio su di essa costruisce le
sue storie - la storia del suo Portogallo -
e disegna allo stesso tempo un affresco
del Novecento che va dalle antiche mi-
serie contadine dell’Alentejo - il suo
Alentejo, mano nella mano con quello
del mitico Saramago - ai fasti e ai disa-
stri delle colonizzazioni, passando per
la volontà di emancipare un piccolo
paese e farlo diventare una contea pro-
tetta ma visitabile della geografia lette-
raria. Nei suoi 71 anni di vita Antunes
ha scritto romanzi imprescindibili tra i
quali sceglierei personalmente tre epi-
goni, L’ordinenaturaledellecose,Lamorte
di Carlos Gardel e Lettere dalla guerra.

Chirurgo, psichiatra e ufficiale medi-
co in Angola, Antunes non ha smarrito
le sue identità, lasciando sedimentare

la vita nel limbo delle esperienze, pro-
vando a raccontare tutto - questa è l’im-
pressione - con la frenetica verbosità di
un bambino al rientro dalle vacanze.

È la benevola sensazione che ci ac-
compagna anche in questo Arcipelago
dell’insonnia, in cui le voci narrative so-
no numerose e intercambiabili - quan-
tomeno sovrapposte - con una escala-
tion di accadimenti incrociati che dav-
vero rammentano L’urlo e il furore di
Faulkner: una storia di decadenza, una
promenade forsennata nella benestan-
te borghesia rurale dell’Alentejo, dove
si smantella un simbolo di prestigio - la
famiglia - attraverso le vicende che dal
dispotico capostipite passano attraver-
so due fratelli - di cui uno figlio illegitti-
mo - mentre al tutto si sovrappone - co-
me un osservatore alieno - la voce di un

nipote autistico che sembra l’unico in
grado di riunire in una logica, lunga se-
quenza d’addio il destino della proge-
nie. Complesso, impervio, ma necessa-
rio come un segno di riscatto etico del-
la letteratura, in tempi di parole e lacri-
me facili.

Da oggi e fino a al
1 settembre al

Mambo «Autoritratti.
Iscrizioni del femminile
nell’arte italiana
contemporanea», una
collettiva incentrata sui
rapporti fra donne e
arte in Italia.
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Winehouse,mostra
almuseoebraico
● Unamostradedicata allavitae alla
carrieraartistica diAmy Winehouse,
chequest'annoavrebbe compiuto30
anni: «AFamily Portrait»è il titolo del
tributo inprogrammada 3 luglio al 15
settembreal MuseoEbraico aCamden,
quartiere londinesedella stardi Rehab.
Inmostranumerose fotografie inedite e
tantioggettidell'artista scomparsanel
2011, come la suaprimachitarra, la sua
collezionedidischi e unodei suoi 5
GrammyAward.

«TUTTALATERRAAVEVAUNASOLALINGUAELESTES-
SE PAROLE», COSÌ COMINCIA IL BRANO DELLA GENESI
CHE RACCONTA LA STORIA DELLA COSTRUZIONE DEL-
LA TORRE DI BABELE. Il seguito è noto: gli uomini
decisero di costruire una torre alta fino al cielo
per arrivare a Dio e non disperdersi sulla Terra,
ma Dio li vide e pensò di confondere la loro lin-
gua, in modo che non si capissero più tra loro e
quindi che non riuscissero a portare a termine il
loro ambizioso progetto. Così fu. La torre fu ab-
bandonata e gli uomini si dispersero sulla Terra,
parlando tante lingue diverse tra loro.

Il racconto è la spiegazione mitologica del per-
ché noi esseri umani, pur appartenendo tutti alla
stessa razza, non ci capiamo. Sotto la leggenda
dell’origine delle differenze linguistiche, però, po-
trebbe esserci qualcosa di vero. In particolare,
sembra che circa 15.000 anni fa gli uomini avesse-
ro davvero una sola lingua. Per dirla in modo più
scientifico: le lingue che oggi vengono parlate da
miliardi di persone in Europa e in Asia discende-
rebbero tutte da un’unica lingua.

La scoperta viene da un’analisi condotta da un

gruppo di ricercatori guidati da Mark Pagel
dell’università di Reading nel Regno Unito ed è
stata pubblicata sulla rivista Proceedingsofthenatio-
nal Academy of Sciences.

Gli scienziati hanno preso in esame sette fami-
glie di lingue dell’Eurasia: altaiche (tipiche
dell’Asia centrale e orientale), ciukotko-kamcia-
tke (dell'estremo est della Russia), dravidiche
(parlate in India meridionale, Sri-Lanka, Paki-
stan e Nepal), eschimesi, indoeuropee (la quarta
famiglia al mondo per dimensioni che compren-
de 430 lingue vive, tra cui molte di quelle parlate
in Europa), kartvediche (o caucasiche meridiona-
li) e uraliche. In breve, le lingue parlate in un’area
che va dal Portogallo alla Siberia e dall’India alla
Svezia. Quello che hanno visto è che tutte deriva-
no da una lingua ancestrale usata da gruppi di
persone che probabilmente vivevano nell’Europa
meridionale alla fine dell’ultima era glaciale.

Per i linguisti non è un’idea nuova: da anni si
discute di una possibile superfamiglia di lingue
euroasiatiche. Ma la dimostrazione di questa ipo-
tesi non è semplice. Il problema principale è che
le parole evolvono troppo rapidamente per pre-
servare i tratti dei loro antenati. La maggior par-
te delle parole ha il 50% di possibilità di venir

rimpiazzata da un altro termine (che non ha nes-
suna relazione con la parola originaria) ogni
2000-4000 anni. Tuttavia, alcune parole hanno
una vita più lunga. In uno studio di qualche anno
fa, la stessa équipe guidata da Pagel aveva dimo-
strato che alcune parole possono sopravvivere,
come suoni che rimangono associati allo stesso
significato, per oltre 10.000 anni prima di venir
rimpiazzate. Pensiamo alla parola fratello, in ingle-
se è brother, in francese frère, in latino è frater e in
sanscrito bhratr. Come si vede sono collegate fra
loro nonostante le distanze temporali. Tra le paro-
le che cambiano di meno ci sono i pronomi usati
più di frequente, i numeri e alcuni avverbi.

Nel nuovo studio, i ricercatori hanno individua-
to un elenco di 23 parole ritrovate in almeno quat-
tro delle sette famiglie di lingue analizzate. La
maggior parte delle parole sono quelle più usate,
come i pronomi io o tu o nomi come madre, ma ci
sono anche sorprese come ad esempio il verbo
sputare, tospit in inglese, che si ritrova con le dovu-
te differenze in molte lingue moderne, o la parola
verme, in inglese worm, e l’inglese bark che in ita-
liano si può tradurre con corteccia ma anche con
barca, un legame stabilito probabilmente dal fat-
to che le prime barche venivano fatte proprio con
la corteccia. «La corteccia era davvero importan-
te per i popoli primitivi - ha spiegato Pagel al quo-
tidiano inglese TheGuardian -, la usavano per isola-
re, per accendere il fuoco e ne ricavavano fibre.
Ma non mi aspettavo di trovare nella lista il verbo
sputare. Non ho idea del perché sia lì».

La ricerca conferma anche un dato che era
emerso già precedentemente: il rapporto tra fre-
quenza di uso attuale e probabilità di conservazio-
ne nel tempo. Le parole che, nell’uso quotidiano,
si presentano con una frequenza superiore a una
su 1000 hanno una probabilità da 7 a 10 volte mag-
giore rispetto alle altre di avere un’antica antena-
ta. Come si spiega questo fenomeno? Gli studiosi
pensano a due possibili risposte: nel caso delle pa-
role più frequenti, nuove forme fonologiche posso-
no emergere più raramente perché gli errori di
percezione o di memoria o di produzione del suo-
no sono meno comuni. Oppure, la mutazioni av-
vengono tutte con la stessa frequenza, ma il mag-
giore uso di una parola fa abbassare la probabilità
che le nuove varianti vengano adottate dalla popo-
lazione. Alla base di tutte e due queste spiegazioni
c’è comunque l’ipotesi della «mano invisibile», ap-
plicata da Adam Smith all’economia: nessuno di
noi inventa nuove parole o forme grammaticali,
ma l’uso che facciamo della lingua (errori di pro-
nuncia o slittamenti di significato) influenza la tra-
smissione della lingua stessa. Insomma, siamo noi
individui a fare la lingua del futuro.

FESTA DELLA MAMMA

Domenicaconlerose
aBracciano
● Festadellamamma e festadelle rose:
l’appuntamentoèoggi presso ilParco
diPalazzo Patrizi a Bracciano,dovesarà
allestitaauna mostra florovivaistica di
vivaiproduttori specializzati in rose
Antiche,Botaniche, Galliche, Moderne,
Giganteae, Ibridi,Floribundeormai rare.
Èconsigliata la visitaguidataal parco di
PalazzoPatrizi, famoso per le suerose,
primadiaccedere allamostra nel
giardinosegretodelPalazzo (biglietto
8euro, dalle 10alle 19).

ROCKSTERIA

Ilbrunchmusicale
oggiaRoma
● Ilmusicbrunchromano (oggia
partiredalle 12 presso il Ketumbar,via
Galvani24) ospita inesclusiva i 5
membridell'Orchestradi Piazza
Vittorio, l'amatissima formazione
multietnicaegli ex CsiGinevra DiMarco
eFrancesco Magnelli. L'Orchestra
presenta«L'isoladi legno»,e DiMarco
«Stelledal vivo».Sipranza e si ascolta
grandemusicadalvivo. Info e
prenotazionial 339/2970913

INBREVE

La lingua
originaria
Gli idiomieuroasiatici
nasconodaununicocodice
Lascopertavienedaunostudiobritannico:gli scienziati
hannopreso inesamesette«famiglie» linguisticheetrovato
ungruppodiparolechehannogli stessi suoni

CRISTIANAPULCINELLI

«Arcipelagodell’insonnia»Uncomplessoe
impervio,necessarioromanzodiLoboAntunes

MUSICA

UnaApp
per iDoors
● Per l’iPad è disponibileThe Doors
un’applicazioneconcui laband
trasporta in un viaggiodigitale che
ripercorre tutta la lorostoria attraverso
contenuti interattivi,musica, foto
inedite,videomai visti, cimeli e fumetti
escava in profonditàogniaspetto
dell’incredibilecarriera dellaband.
«TheDoorsAPP»è stata ideata e
prodottada Jac Holzmanfondatore
dell’ElektraRecordse daRobinHurley,
con l’aiutodelbatterista John
Densmore,delchitarristaRobby
Kriegere del tastieristaRayManzarek.

ARCIPELAGO
DELL’INSONNIA
AntonioLobo
Antunes
TraduzionediVittoria
Martinetti
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