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Un nuovo kafkiano giallo
di Gianni Biondillo

Anticipiamo un capitolo

da «Cronaca di un suicidio»
da oggiin libreria. Una
cartella esattoriale segna
Pinizio della fine

GIANNI BIONDILLO

CERA UN PACCO PESANTISSIMO CHE GLI MANDAVA
LA PRODUZIONE, CON LE SCENEGGIATURE AGGIORNA-
TEDELLAFICTION che parlava di una suora in odo-
re di santita che, pit tonica di un ninja, combatte-
va una guerra senza quartiere contro i demoni
dell’inferno. La prima serie la stavano mandan-
do in onda proprio in quei giorni e non stava
avendo un gran share, ma per contratto doveva-
no gia scrivere la seconda serie. Poi c’era una
pubblicita di un’associazione umanitaria che
chiedeva finanziamenti. La strappo e cestino.
C’era una cartolina da Londra, ma non era per
lui; Giulio s’era sbagliato. Chi scrive ancora car-
toline? Si chiese, mentre la metteva da parte, per
distinguerla dal resto. Una copia di un settimana-
le a cui era abbonato, il pagamento trimestrale
del mutuo, la bolletta del gas. Poi una raccoman-
data. Ecco cosa aveva firmato, pensava. Neppu-
re ci aveva fatto caso. Una busta bianca, in for-
mato A5, gonfia di carta. Equitalia, c’era scritto
sul lato del mittente.

La apri piu incuriosito che altro. Che voleva-
no questi? Mai una multa con la macchina, mai
un ritardo nei pagamenti, era uno dei pochi del
suo ambiente di lavoro che pagava pure I’abbo-
namento Rai, dev’essere senz’altro un errore.

La presente cartella ha valore anche di intimazione
ad adempiere l'obbligo risultante dairuoli in essa conte-
nutientroil termine disessanta giorni dalla notificazio-
ne (art. 25, c2, del D.P.R. n. 602/1973).

Che diavolo significa? Intimazione? Obbligo?
La curiosita volse all’ansia in un batter di ciglia.

1In caso di mancato pagamento I’Agente della Riscos-

stoneprocedera ad esecuzione forzata sulla base delruo-
lo, che costituisce titolo esecutivo (art. 4, c1,del D.P.R. n.
602/1973).

«Agente della Riscossione», in maiuscolo, qua-
sifosse una entita sovrumana. E poi «esecuzione
forzata», e tutti quei riferimenti a leggi misterio-
se, quasi fossero formule magiche, esoteriche.
Cosa stava succedendo?

Infine la botta. Una cifra che ballava sulla reti-
na di Giovanni, come fosse uno scherzo di catti-
vo gusto. Un corpo pil alto, in grassetto, proprio
perché non se ne perdesse la consistenza, il pe-
s0, la gravita. Una cifra che lo irrideva, lui ormai
in uningiustificato panico, col cuore che palpita-
va e i pori che sudavano copiosi, emanando puz-
za di ormoni come un animale braccato. Somme
dovute, c’era scritto, e poi un numero preceduto
dal conio, proprio per evitare confusione, ché di
soldi si stava parlando, di euro, di moneta sonan-
te.

Somme dovute: euro 32.415, 27

Totale da pagare entro sessanta giorni dalla data di

notifica.

Questo c’era scritto. Nero, nerissimo, su bian-
co. Sfoglio in preda alla frenesia i restanti fogli,
pieni di schemi, cifre, tabelle, bollettini. Tutto
gli diceva una cosa sola: sappiamo dove abiti,
pensavi di farla franca ma ti abbiamo stanato.
Sei un ladro, della peggior razza. Sei un imbro-
glione, tu non sai perché ma sei colpevole. E ora
pagherai caro, pagherai tutto.

Per la prima volta da quando lascio Basilea,
ormai trent’anni prima, gli occhi gli si riempiro-
no insensatamente di lacrime.
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I contemporanei
«riscrivono» i classici

Dal 23 maggio al 29

settembre il Foro romano
e il Palatino a Roma accolgono
la mostra «Post-classici», a
cura di Vincenzo Trione,
dedicata ai rapporti tra arte
contemporanea e antichita: 17
artisti traggono ispirazione dal
dialogo con i luoghi della
classicita. Nellimmagine
un’opera di Claudio

Francesco Cafiso:
«ll jazz? E la musica
della liberta»

Intervista al giovane
sassofonista siciliano
che si é esibito

per Obama e che
stasera saraa Roma

STEFANO MILIANI
Twitter: @stefanomiliani

QUANDO DALLA CASA BIANCA INVITARO-
NO FRANCESCO CAFISO CON UNA TELEFO-
NATA ALLA CERIMONIA D’INSEDIAMENTO DI
BARACK OBAMA nel gennaio 2009 il suo
manager prima di esserne sicuro e cre-
dercivolle una mail per capire le condi-
zioni d’ingaggio. L’invito era autentico
e il sassofonista siciliano cimento nella
musica afroamericana per eccellenza,
il jazz, davanti al primo presidente ne-
ro. Quando nacque il padrino gli regalo
una spilla a forma di sax e se qualcuno
crede ai segni premonitori quel gesto
rafforzera la credenza. Cafiso, 24 anni
il 24 maggio, finora ha suonato in veste
diinterprete ma entro la fine dell’anno
sfornera un grosso lavoro indossando i
panni del compositore. E stasera € in
concerto al Parco della musica di Ro-
ma.

Lei é stato un enfant prodige e quindi ha
rischiato di restare in una categoria che
per tanti si @ dimostrata una trappola. Il
rischio c’é e se ’lha scampato come ha
fatto?

«Ormai non c’é pitl perché ho 24 anni,
quindi sono molto sereno da questo
punto di vista. Poi il mio atteggiamen-
to verso la musica é di apertura e totale
entusiasmo, mi piace varcare i confini,
non mi piace etichettarla: come diceva
il grande Duke Ellington la musica é
bella o brutta e sulla scia di questo suo
insegnamento ho sempre cercato di da-
reil massimo senza pensare all’etichet-
ta di enfant prodige. La musica ¢ una
cosa seria e la vivo in modo profondo».
Sedovesse scegliere un maestro, unispi-
ratore, chi sceglierebbe? Ha suonato
Charlie Parker, ad esempio.

«In generale ho sempre cercato diruba-
re gli ingredienti migliori da ogni arti-
sta che ho incontrato nel mio percorso
o dai piu affini alla mia concezione arti-
stica. Quindinon c’é un artista di riferi-
mento ma tanti».

Almeno qualche nome: due o tre?
«Charlie Parker, Louis Armstrong, Mi-
les Davis, Thelonious Monk. Credo che
laspetto dell’imitazione, soprattutto
in una fase iniziale, sia fondamentale.
Tutti questi elementi vengono filtrati
dalla propria personalita e poi ne emer-
ge, spero, un risultato unico e originale
che & quello del musicista stesso».
Viene da Vittoria, nel ragusano, una zo-
na dove non ¢’@ molta produzione musi-
cale. Come puo venir fuori un talento da
un luogo dove non c’@ quelPhumus che
si trova in citta come Roma o Milano?
«Probabilmente dalle forti contraddi-
zioni della Sicilia. Credo sia una delle
terre pil1 belle al mondo, ha datoinata-

li ad artisti immensi e per questo sento
di far base nella mia Vittoria. Mi sposto
spessissimo per i concerti ma ho sem-
pre I'esigenza di rientrare a casa per
vedere il mare, il sole, I’arte che ci cir-
conda e che mi é necessaria».

Finora abbiamo conosciuto il Cafiso in-
terprete. Ci sara un Cafiso compositore?
Se si quando?

«Sto proprio lavorando a un progetto
artistico molto importante, una sorta
di follia che non voglio anticipare per-
ché ancora in fase di elaborazione. Pe-
roil prossimo disco non mi vedra pit in
veste di interprete ma di composito-
re»,

lljazzsovverte molte regole del fare mu-
sica. A suo giudizio puo essere conside-
rato anche unmododifare politica,inun
senso ampio naturalmente?

«Holetto I'ultimo libro di Wynton Mar-
salis, che € un po’ un emblema della
cultura afroamericana, e lui fa questo
esempio: forse il jazz ¢ il miglior esem-
pio di democrazia, € fonte di ispirazio-
ne per tutti noi perché questa possa es-
sere una societa migliore. Il jazz inse-
gna l’ascolto reciproco, il rispetto, ne &
la base».

Anche altritipi dimusicapossono essere
esercizi di democrazia. Muti dice spesso
che suonare in orchestrainsegna a saper
ascoltare gli altri e anche nel rock si suo-
nainsieme.

«Iljazz & la musica della liberta per an-
tonomasia: permette di esprimere la
propria liberta al massimo, c’é I'estem-
poraneita e la concezione di una musi-
ca fatta bene nel rispetto degli altri».
Anni faando a Sanremo. Ci tornerebbe?
«Era il 2004. Se ci tornerei? Mmm, si
perché permette di allargare il pubbli-
codel jazz che in tv non si ascolta mai».
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Cafiso suona all’Unita
Il brano oggi on line

Francesco Cafiso prende il suo sax, lo
estrae dalla custodia e si mette
tranquillamente a suonare per Unita
in una sala riunioni della redazione. E
la sua breve esibizione diventa un
video che oggi, da meta giornata,
potete vedere sul nostro sito
www.unita.it insieme alla video
intervista al jazzista siciliano che ha
incantato Obama.
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