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C’ERA UN PACCO PESANTISSIMO CHE GLI MANDAVA
LAPRODUZIONE,CONLESCENEGGIATUREAGGIORNA-
TEDELLAFICTION che parlava di una suora in odo-
re di santità che, più tonica di un ninja, combatte-
va una guerra senza quartiere contro i demoni
dell’inferno. La prima serie la stavano mandan-
do in onda proprio in quei giorni e non stava
avendo un gran share, ma per contratto doveva-
no già scrivere la seconda serie. Poi c’era una
pubblicità di un’associazione umanitaria che
chiedeva finanziamenti. La strappò e cestinò.
C’era una cartolina da Londra, ma non era per
lui; Giulio s’era sbagliato. Chi scrive ancora car-
toline? Si chiese, mentre la metteva da parte, per
distinguerla dal resto. Una copia di un settimana-
le a cui era abbonato, il pagamento trimestrale
del mutuo, la bolletta del gas. Poi una raccoman-
data. Ecco cosa aveva firmato, pensava. Neppu-
re ci aveva fatto caso. Una busta bianca, in for-
mato A5, gonfia di carta. Equitalia, c’era scritto
sul lato del mittente.

La aprì più incuriosito che altro. Che voleva-
no questi? Mai una multa con la macchina, mai
un ritardo nei pagamenti, era uno dei pochi del
suo ambiente di lavoro che pagava pure l’abbo-
namento Rai, dev’essere senz’altro un errore.

La presente cartella ha valore anche di intimazione
adadempierel’obbligorisultantedairuoliinessaconte-
nutientroilterminedisessantagiornidallanotificazio-
ne (art. 25, c2, del D.P.R. n. 602/1973).

Che diavolo significa? Intimazione? Obbligo?
La curiosità volse all’ansia in un batter di ciglia.

Incasodimancatopagamentol’AgentedellaRiscos-

sioneprocederàadesecuzioneforzatasullabasedelruo-
lo,checostituiscetitoloesecutivo(art.4,c1,delD.P.R.n.
602/1973).

«Agente della Riscossione», in maiuscolo, qua-
si fosse una entità sovrumana. E poi «esecuzione
forzata», e tutti quei riferimenti a leggi misterio-
se, quasi fossero formule magiche, esoteriche.
Cosa stava succedendo?

Infine la botta. Una cifra che ballava sulla reti-
na di Giovanni, come fosse uno scherzo di catti-
vo gusto. Un corpo più alto, in grassetto, proprio
perché non se ne perdesse la consistenza, il pe-
so, la gravità. Una cifra che lo irrideva, lui ormai
in un ingiustificato panico, col cuore che palpita-
va e i pori che sudavano copiosi, emanando puz-
za di ormoni come un animale braccato. Somme
dovute, c’era scritto, e poi un numero preceduto
dal conio, proprio per evitare confusione, ché di
soldi si stava parlando, di euro, di moneta sonan-
te.

Somme dovute: euro 32.415, 27
Totale da pagare entro sessanta giorni dalla data di

notifica.
Questo c’era scritto. Nero, nerissimo, su bian-

co. Sfogliò in preda alla frenesia i restanti fogli,
pieni di schemi, cifre, tabelle, bollettini. Tutto
gli diceva una cosa sola: sappiamo dove abiti,
pensavi di farla franca ma ti abbiamo stanato.
Sei un ladro, della peggior razza. Sei un imbro-
glione, tu non sai perché ma sei colpevole. E ora
pagherai caro, pagherai tutto.

Per la prima volta da quando lasciò Basilea,
ormai trent’anni prima, gli occhi gli si riempiro-
no insensatamente di lacrime.

QUANDO DALLA CASA BIANCA INVITARO-
NO FRANCESCO CAFISO CON UNA TELEFO-
NATAALLACERIMONIAD’INSEDIAMENTODI
BARACKOBAMAnel gennaio 2009 il suo
manager prima di esserne sicuro e cre-
derci volle una mail per capire le condi-
zioni d’ingaggio. L’invito era autentico
e il sassofonista siciliano cimentò nella
musica afroamericana per eccellenza,
il jazz, davanti al primo presidente ne-
ro. Quando nacque il padrino gli regalò
una spilla a forma di sax e se qualcuno
crede ai segni premonitori quel gesto
rafforzerà la credenza. Cafiso, 24 anni
il 24 maggio, finora ha suonato in veste
di interprete ma entro la fine dell’anno
sfornerà un grosso lavoro indossando i
panni del compositore. E stasera è in
concerto al Parco della musica di Ro-
ma.
Leièstatounenfantprodigeequindiha
rischiato di restare in una categoria che
per tanti si è dimostrata una trappola. Il
rischio c’è e se l’ha scampato come ha
fatto?
«Ormai non c’è più perché ho 24 anni,
quindi sono molto sereno da questo
punto di vista. Poi il mio atteggiamen-
to verso la musica è di apertura e totale
entusiasmo, mi piace varcare i confini,
non mi piace etichettarla: come diceva
il grande Duke Ellington la musica è
bella o brutta e sulla scia di questo suo
insegnamento ho sempre cercato di da-
re il massimo senza pensare all’etichet-
ta di enfant prodige. La musica è una
cosa seria e la vivo in modo profondo».
Sedovessescegliereunmaestro,unispi-
ratore, chi sceglierebbe? Ha suonato
CharlieParker, adesempio.
«In generale ho sempre cercato di ruba-
re gli ingredienti migliori da ogni arti-
sta che ho incontrato nel mio percorso
o dai più affini alla mia concezione arti-
stica. Quindi non c’è un artista di riferi-
mento ma tanti».
Almenoqualchenome: due o tre?
«Charlie Parker, Louis Armstrong, Mi-
les Davis, Thelonious Monk. Credo che
l’aspetto dell’imitazione, soprattutto
in una fase iniziale, sia fondamentale.
Tutti questi elementi vengono filtrati
dalla propria personalità e poi ne emer-
ge, spero, un risultato unico e originale
che è quello del musicista stesso».
Viene da Vittoria, nel ragusano, una zo-
nadovenonc’èmoltaproduzionemusi-
cale.Comepuòvenir fuoriuntalentoda
un luogo dove non c’è quell’humus che
si trova incittàcome Romao Milano?
«Probabilmente dalle forti contraddi-
zioni della Sicilia. Credo sia una delle
terre più belle al mondo, ha dato i nata-

li ad artisti immensi e per questo sento
di far base nella mia Vittoria. Mi sposto
spessissimo per i concerti ma ho sem-
pre l’esigenza di rientrare a casa per
vedere il mare, il sole, l’arte che ci cir-
conda e che mi è necessaria».
Finora abbiamo conosciuto il Cafiso in-
terprete.CisaràunCafisocompositore?
Sesì quando?
«Sto proprio lavorando a un progetto
artistico molto importante, una sorta
di follia che non voglio anticipare per-
ché ancora in fase di elaborazione. Pe-
rò il prossimo disco non mi vedrà più in
veste di interprete ma di composito-
re».
Iljazzsovvertemolteregoledelfaremu-
sica.A suo giudizio può essere conside-
ratoancheunmododifarepolitica,inun
sensoampionaturalmente?
«Ho letto l’ultimo libro di Wynton Mar-
salis, che è un po’ un emblema della
cultura afroamericana, e lui fa questo
esempio: forse il jazz è il miglior esem-
pio di democrazia, è fonte di ispirazio-
ne per tutti noi perché questa possa es-
sere una società migliore. Il jazz inse-
gna l’ascolto reciproco, il rispetto, ne è
la base».
Anchealtritipidimusicapossonoessere
esercizididemocrazia.Mutidicespesso
chesuonareinorchestrainsegnaasaper
ascoltareglialtrieanchenel rocksisuo-
na insieme.
«Il jazz è la musica della libertà per an-
tonomasia: permette di esprimere la
propria libertà al massimo, c’è l’estem-
poraneità e la concezione di una musi-
ca fatta bene nel rispetto degli altri».
AnnifaandòaSanremo.Ci tornerebbe?
«Era il 2004. Se ci tornerei? Mmm, sì
perché permette di allargare il pubbli-
co del jazz che in tv non si ascolta mai».

GIANNIBIONDILLO

Dal 23 maggio al 29
settembre il Foro romano

e il Palatino a Roma accolgono
la mostra «Post-classici», a
cura di Vincenzo Trione,
dedicata ai rapporti tra arte
contemporanea e antichità: 17
artisti traggono ispirazione dal
dialogo con i luoghi della
classicità. Nell’immagine
un’opera di Claudio
Parmiggiani.
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Anticipiamouncapitolo
da«Cronacadiunsuicidio»
daoggi in libreria.Una
cartellaesattorialesegna
l’iniziodella fine

FrancescoCafiso:
«Il jazz?È lamusica
della libertà»

FrancescoCafisoprende il suo sax, lo
estraedallacustodia e simette
tranquillamenteasuonare per l’Unità
inuna sala riunionidella redazione. E
lasuabreve esibizione diventaun
videocheoggi, dametàgiornata,
potetevederesulnostrosito
www.unita.it insiemeallavideo
intervistaal jazzista sicilianocheha
incantatoObama.
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