
CAROL, QUELL’ANNO, IL 1960, ERA L’INVIDIA DI TUTTI
GLI STUDENTI FULBRIGHT DI ROMA. MA ESSERE INVI-
DIATA LA METTEVA TALMENTE A DISAGIO CHE PRESE
A EVITARLIDEL TUTTO. L’ultima volta che li aveva
visti risaliva al mese di novembre, quando si era-
no incontrati all’Ambasciata Americana per
ascoltare i risultati del primo turno delle elezio-
ni presidenziali e tifare per il loro candidato,
Jack Kennedy. Era sempre stata nel posto sba-
gliato nell’età sbagliata, ma questa volta, studen-
tessa di Cinema a Roma nell’anno in cui veniva
eletto il primo presidente giovane e affascinante
del suo paese, si era sentita nel posto giusto al
momento giusto.

Mentre gli altri Fulbright passavano il tempo
di fronte all’American Bar vicino a via Veneto,
lamentandosi dei termosifoni troppo bassi nelle
case in affitto o della scarsità di cubetti di ghiac-
cio nei loro drink, lei ebbe la straordinaria fortu-
na di essere notata da Alberto Moravia. Quando
Moravia la baciò per la prima volta, Carol gli
disse: «Non mi piace il tuo stile». «Vuoi dire lo
stile dei miei baci o dei miei libri?». «Entrambi».
Ma questo fu piú tardi.

Le sue dita lunghe e magre come zampe di
ragno picchiavano sui tasti di una vecchia mac-
china da scrivere che occupava gran parte della
scrivania. La prima lettrice di quelle pagine do-
veva essere proprio lei, Silvana. Quando pensa-
va all’amica, si incantava come se ascoltasse le
vocidi quell’estate così lontana, il fruscio del ma-
re nella conchiglia. Erano passati piú di trent’an-
ni, ma i colori, le voci e i suoni erano rimasti vivi.

Avrebbe tenuto a riposo quelle pagine fino
all’indomani per rileggerle ancora una volta e,
dopo averne fatta una copia, gliele avrebbe spe-
dite per posta. Si alzò e si mise a scrivere in pol-
trona una lettera all’amica italiana.

Le lettere preferiva scriverle a mano, le veni-
vano di getto, e quei tasti duri e poco amichevoli
avrebbero frenato il fluido scorrere delle parole,
che le procurava il piacere di scrivere. Il compu-
ter apparteneva a un’era di cui non aveva osato
varcare la soglia, non ne sentiva il bisogno ed
era troppo povera per concederselo.

Carol aveva conosciuto Alberto Moravia alla
Libreria Einaudi di via Veneto, un mese dopo il
suo arrivo a Roma. Accompagnata da un critico
letterario, un tipo tondo e lascivo, cercava una
traduzione in inglese di Ungaretti. L’occhio da
faina dello scrittore si posò su di lei già dalla
porta d’ingresso e avvicinandosi, a bruciapelo,
le disse:

«Sono Alberto Moravia, chi è lei?»
«Sono Carolyn Gaiser».
«Lei mi conosce?»
«Sì, ma non ho mai letto un suo libro, sono

ancora sottol’incantesimo di Salinger».
«Li leggerà».
Dopo molte discussioni si ritrovarono a cena

al ristorante Il Bolognese, a piazza del Popolo, il
critico lascivo, Carol e Moravia. Si era fermato a
una cabina telefonica per chiamare la sua ex mo-

glie, Elsa Morante, che arrivò un’ora dopo, as-
sente e silenziosa per tutta la cena. Sembrava
drogata, non seguiva la conversazione, tutta as-
sorta nei suoi pensieri che non dovevano essere
allegri, quella sera.

Dopo cena, Paolo Milano, il critico, ed Elsa
Morante se ne andarono, mentre Carol si fermò
con Moravia da Canova a prendere un espresso
con una fetta di limone.

Rimasti soli, lo scrittore le sparò addosso una
raffica di domande sulla sua vita sessuale. «Dav-
vero non ha proprio nessuno?» le chiese deluso
dalla sua morigeratezza, poi pagò i caffè, si alzò
all’improvviso e, voltandosi verso di lei, disse:
«Venga da me domani alle due se vuole leggerei
miei libri, ho alcune traduzioni in inglese». Scris-
se l’indirizzo su un pezzetto di carta e se ne an-
dò.

Alle due del pomeriggio successivo, Carol era
di fronte alla porta in mogano dell’appartamen-
to di via dell’Oca. Suonò il campanello sotto la
targa in ottone con la scritta «MORAVIA» in
stampatello. La casa era sprofondata nel silen-
zio e nell’immobilità, come se ogni oggetto nelle
stanze dovesse restare al suo posto per sempre.
Due gatti siamesi scivolavano silenziosi sul pavi-
mento.

«Buongiorno» disse Carol quando Moravia
apparve dal salotto. Un uomo alto per un paese
di bassi.

«Sono venuta per i libri, mi piacerebbe legger-
li».

«Già, sí, i libri».
Carol entrò in casa cauta con quella che gli

altri definivano la sua grazia impacciata e prese
a esaminare ogni angolo, ogni superficie, ogni
anfratto.

«Ho visto che ha dei fiori bianchi sul tavolo».
«Mi piacciono i fiori, li compro tutti i giorni

da un fioraio sulla strada».
Carol vagava con lo sguardo sulla libreria che

occupava un’intera parete, osservandola libro
per libro, una gran quantità di volumi e di lin-
gue, insieme a una collana di classici italiani di
cui Moravia andava fiero.

«Lei ha la più grande biblioteca privata che
abbia mai visto,» disse voltandosi verso Mora-
via.

«Sono stato molto malato da bambino, a lun-
go, e ho sempre letto».

Ecco la spiegazione della gamba zoppicante,
rifletté Carol.

«Dopotutto sono uno scrittore, devo avere il
meglio della letteratura italiana sempre a porta-
ta di mano. Ma li ho letti tutti molto tempo fa».
(...)
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