I'Unita venerdi 17 maggio 2013

U:WEEKEND LIBRI

HERMANN MELVILLE

Vfaggi 3 balene

GCRITT! INEDITI DEL BARDO :
ADDIRITTURA SCRITT) SATIRICI.
E POl RECENSIONI E

CONFERENZE

ROMA !

E BUFFO SENTIRSI
RACCONTARE
STATUE DI

Unritratto
dello scrittore
cileno

Roberto Bolaiio
morto nel 2003
a cinquant’anni

La felicita
possibile

«Romanzetto» stupefacente
del maestro Bolano

Una ragazza di periferia, un
piano criminale, un vecchio
che lo fa saltare. Dal libro «lII
Futuro», unico film tratto da
un’opera dello scrittore cileno

GIUSEPPE MONTESANO

CHI MAI SARANNO | LUMPEN? PER L’AUTORE DEL MANI-
FESTO DEL PARTITO COMUNISTA ERANO DEGLI IRRE-
SPONSABILI CHE AL CONTRARIO DEGLI OPERAI NON
AVREBBEROMAIFATTO LA LOTTA DI CLASSE; per Baku-
nin erano straccioni cattivi e naturaliter anarchi-
ci che avrebbero incendiato I’Occidente; per il
vecchio Marcuse i soli a sottrarsi al meccanismo
del capitalismo avanzato e a incepparlo. Disoccu-
pati non organizzati, tizi ai margini di se stessi e
della societa, poveracci ma non del tutto, soprav-
vissuti nelle pieghe delle citta, semi-homeless con-
temporanei, ozianti con il sussidio, lavoratori ati-
pici o precari a vita: chi saranno oggi i lumpen?
Nel suo modo inimitabile ce lo racconta Roberto
Bolaiio in un romanzo appena uscito da Adelphi,
un libro tradotto da Ilide Carmignani e intitolato
Romanzetto lumpen, con in copertina una splendi-
da fotografia di Stefan Bremer. I lumpen di Bo-
lafio vivono a Roma, sono due fratelli rimasti orfa-
ni per la morte dei genitori in unincidente a Napo-
li, e si arrangiano con il Bolognese e a il Libico. A
far che? A sopravvivere, il fratello facendo l'istrut-
tore in una palestra e Bianca lavorando da una
parrucchiera; i fratelli guardano film porno, man-
giano una sola volta al giorno, ospitano il libico e
il bolognese con cui Bianca va a letto per giorni e
giorni senza quasi distinguerli; e poi, a un certo
punto, comincia il vero romanzo: i quattro pensa-
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no di rapinare Maciste, ex-culturista campione
del mondo oltre che ex-stella del cinema mitologi-
co italiano diventato cieco, tentando di farlo se-
durre da Bianca: ma tra il «vecchio» Maciste e la
ragazza nasce forse... No, non si pud raccontare
Un romanzetto lumpen. In molti modi il libro,
con le sue esili e dense cento pagine e poco pill,
sembra somigliare a troppi tentativi fasulli di de-
scrivere un mondo contemporaneo di adolescen-
ti alla deriva ma vitali: solo che Bolafio non é simi-
le a nessuno. Mentre le storie di adolescenti lum-
pen o pseudo-tali di troppi sono in buona sostan-
za neo-neorealistiche, il racconto di Bolafo é al-
trove. Lo scorrere dei giorni della vita é narrato
qui con maestria assoluta, per piccoli tratti e scor-
ciamenti, senza nessun realismo da rigatteria
mainstream: una musichetta ariosa e esatta accom-
pagna Bianca nel cuore vuoto e traboccante
dell’esistenza, e la fa diventare reale come solo i
personaggi inventati possono esserlo. Ed ¢ la
scrittura bolafiiana che ottiene questo miracolo,
con la sua essenzialita ritmica che intreccia di con-
tinuo quotidianita e riflessione. Un esempio:
«Mio fratello rispose che come io sognavo un mi-
ninegozio di parrucchiere anche lui aveva il dirit-
to di sognare un futuro migliore. Uso quella paro-
la: futuro. Andai in cucina e misi a bollire I'acqua.
Spaghetti. Poi portai i piatti e le posate in tavola.
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Sempre pensierosa. Alla fine gli dissi che a me del
futuro non importava, che mivenivano delle idee,
ma che quelle idee, se ci pensavo bene, non si
proiettavano verso il futuro. “E verso cosa” grido
allora mio fratello. “Verso niente”. Poi ci metteva-
mo a guardare la televisione...» Un altro esempio:
«Mi sedevo sulla sedia in cucina, masticando un
chewing-gum alla menta, e mi mettevo a pensare
al significato della frase “cambiare il nostro desti-
no”, una frase che per quanto ci pensassi e ripen-
sassinon aveva alcun significato per me, perchéil
destino non puo cambiare, o esiste 0 non esiste, e
se esiste non c¢’é modo di cambiarlo, e se non esi-
ste siamo come uccelli in una tempesta di sabbia,
solo che non ce ne rendiamo conto, naturalmen-
te, come dice la canzone di Luciano Marchetti...»
Canzone che, «naturalmente», & inventata come
il suo autore.

Alla fine é stupefacente che lo scrittore di ro-
manzi tortuosi, divagatori, dissestati, borgesiani,
antipsicologici, ultrarealisti e poetici come I detec-
tiveselvaggi o 2666, abbia saputo trasportare la sua
conoscenza narrativa dell’irreale realta della vita
in una prosa limpida e svelta, in un romanzo che
silegge in un fiato e che con ogni frase si stampa
nella testa come una canzone perfetta, in una Ro-
ma abitata da una voce che canticchia milonghe e
boleri felliniani, e in cui ci si accorge, ed € I'ultima
sorpresa di Romanzetto lumpen, che si pud ancora
incontrare I’amore che salva e illumina sull’orlo
della perdita, e raccontarlo con una cadenza so-
spesa tra la contemporaneita assoluta e il rifiuto
assoluto della contemporaneita.

C’¢ Bolaio al suo meglio, in Romanzetto lumpen,
e stavolta non racconta stupri e orrori, ma la felici-
ta possibile qui e ora, a noi smarriti nelle parven-
ze irreali del presente: sussurrandoci che fuori
dal mondo si esce solo attraverso la strana ascesi
dell’amore senza significati dei lumpen della men-
te, ma dove amore é qualcosa di lontanissimo dal
miele fasullo e dal sesso ottuso, ¢ un discendere
nel corpo reso pensante dalla mente e 1a smarrir-
si, per ritrovarsi nel luogo dove la parola «vivere»
ha altri sensi, occhi che si socchiudono e gole che
mugolano, ozi infiniti, lavori sotterranei, e pace
nel mistero. E 1a dove siamo felici per attimi, cosi
insinua Bolafio, non potremmo restare per sem-
pre?
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Una volta tanto la happy Tuscany
ridotta a luogo comune da tanti film
(soprattutto americani, ma anche
inglesi) si tinge di noir e di fosco:
merito di un giallista francese di
bella penna che ambienta misteri,
stragi e trame di al Qaida in quel di
Saturnia. Le terme pill amate dai
romani, meglio se vip. E qui che un
uomo uccide tre donne e poi
svanisce nel nulla. La commissario
Simona Tavianello incaricata delle
indagini forma una squadra
«specialissima» e anomala...
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| libri hanno bisogno di noi: ovvero
del rapporto intimo che abbiamo
con loro e cherischia di essere
stravolto dalle nuove tecnologie &
al centro dellariflessione di
Steiner, tra i pensatori
contemporanei piu lucidi e
sensibili. Nel piccolo pamphlet
Pautore passa da Socrate a
Shakespeare, da Dante a Tolstoj,
sottolineando il travaso di pensieri
ed emozioni che avviene nella
lettura e la conseguente necessita
di «salvare» i libri da nuovi «roghi».
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pagine 373
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Una ricostruzione storica
complessa, spinosa e che ha gia
sollevato molte polemiche
nonostante la levatura di studioso
di Luzzatto, che ricostruisce le
zone oscure del gruppo dei
partigiani in Valle d’Aosta nel
quale militd Primo Levi
nellautunno del ‘43, poco prima di
essere catturato e deportato ad
Auschwitz. Un libro che metteiil
dito su ferite lontane ma sempre
pulsanti e ha il merito di gettare
luce su una pagina di Storia cosi
importante del nostro Paese.



