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CHI MAI SARANNO I LUMPEN? PER L’AUTORE DEL MANI-
FESTO DEL PARTITO COMUNISTA ERANO DEGLI IRRE-
SPONSABILI CHE AL CONTRARIO DEGLI OPERAI NON
AVREBBEROMAIFATTOLALOTTADICLASSE;per Baku-
nin erano straccioni cattivi e naturaliter anarchi-
ci che avrebbero incendiato l’Occidente; per il
vecchio Marcuse i soli a sottrarsi al meccanismo
del capitalismo avanzato e a incepparlo. Disoccu-
pati non organizzati, tizi ai margini di se stessi e
della società, poveracci ma non del tutto, soprav-
vissuti nelle pieghe delle città, semi-homeless con-
temporanei, ozianti con il sussidio, lavoratori ati-
pici o precari a vita: chi saranno oggi i lumpen?
Nel suo modo inimitabile ce lo racconta Roberto
Bolaño in un romanzo appena uscito da Adelphi,
un libro tradotto da Ilide Carmignani e intitolato
Romanzetto lumpen, con in copertina una splendi-
da fotografia di Stefan Bremer. I lumpen di Bo-
laño vivono a Roma, sono due fratelli rimasti orfa-
ni per la morte dei genitori in un incidente a Napo-
li, e si arrangiano con il Bolognese e a il Libico. A
far che? A sopravvivere, il fratello facendo l’istrut-
tore in una palestra e Bianca lavorando da una
parrucchiera; i fratelli guardano film porno, man-
giano una sola volta al giorno, ospitano il libico e
il bolognese con cui Bianca va a letto per giorni e
giorni senza quasi distinguerli; e poi, a un certo
punto, comincia il vero romanzo: i quattro pensa-

no di rapinare Maciste, ex-culturista campione
del mondo oltre che ex-stella del cinema mitologi-
co italiano diventato cieco, tentando di farlo se-
durre da Bianca: ma tra il «vecchio» Maciste e la
ragazza nasce forse... No, non si può raccontare
Un romanzetto lumpen. In molti modi il libro,
con le sue esili e dense cento pagine e poco più,
sembra somigliare a troppi tentativi fasulli di de-
scrivere un mondo contemporaneo di adolescen-
ti alla deriva ma vitali: solo che Bolaño non è simi-
le a nessuno. Mentre le storie di adolescenti lum-
pen o pseudo-tali di troppi sono in buona sostan-
za neo-neorealistiche, il racconto di Bolaño è al-
trove. Lo scorrere dei giorni della vita è narrato
qui con maestria assoluta, per piccoli tratti e scor-
ciamenti, senza nessun realismo da rigatteria
mainstream: una musichetta ariosa e esatta accom-
pagna Bianca nel cuore vuoto e traboccante
dell’esistenza, e la fa diventare reale come solo i
personaggi inventati possono esserlo. Ed è la
scrittura bolañiana che ottiene questo miracolo,
con la sua essenzialità ritmica che intreccia di con-
tinuo quotidianità e riflessione. Un esempio:
«Mio fratello rispose che come io sognavo un mi-
ninegozio di parrucchiere anche lui aveva il dirit-
to di sognare un futuro migliore. Usò quella paro-
la: futuro. Andai in cucina e misi a bollire l’acqua.
Spaghetti. Poi portai i piatti e le posate in tavola.

Sempre pensierosa. Alla fine gli dissi che a me del
futuro non importava, che mi venivano delle idee,
ma che quelle idee, se ci pensavo bene, non si
proiettavano verso il futuro. “E verso cosa” gridò
allora mio fratello. “Verso niente”. Poi ci metteva-
mo a guardare la televisione…» Un altro esempio:
«Mi sedevo sulla sedia in cucina, masticando un
chewing-gum alla menta, e mi mettevo a pensare
al significato della frase “cambiare il nostro desti-
no”, una frase che per quanto ci pensassi e ripen-
sassi non aveva alcun significato per me, perché il
destino non può cambiare, o esiste o non esiste, e
se esiste non c’è modo di cambiarlo, e se non esi-
ste siamo come uccelli in una tempesta di sabbia,
solo che non ce ne rendiamo conto, naturalmen-
te, come dice la canzone di Luciano Marchetti…»
Canzone che, «naturalmente», è inventata come
il suo autore.

Alla fine è stupefacente che lo scrittore di ro-
manzi tortuosi, divagatori, dissestati, borgesiani,
antipsicologici, ultrarealisti e poetici come Idetec-
tiveselvaggi o 2666, abbia saputo trasportare la sua
conoscenza narrativa dell’irreale realtà della vita
in una prosa limpida e svelta, in un romanzo che
si legge in un fiato e che con ogni frase si stampa
nella testa come una canzone perfetta, in una Ro-
ma abitata da una voce che canticchia milonghe e
boleri felliniani, e in cui ci si accorge, ed è l’ultima
sorpresa di Romanzetto lumpen, che si può ancora
incontrare l’amore che salva e illumina sull’orlo
della perdita, e raccontarlo con una cadenza so-
spesa tra la contemporaneità assoluta e il rifiuto
assoluto della contemporaneità.

C’è Bolaño al suo meglio, in Romanzettolumpen,
e stavolta non racconta stupri e orrori, ma la felici-
tà possibile qui e ora, a noi smarriti nelle parven-
ze irreali del presente: sussurrandoci che fuori
dal mondo si esce solo attraverso la strana ascesi
dell’amore senza significati dei lumpen della men-
te, ma dove amore è qualcosa di lontanissimo dal
miele fasullo e dal sesso ottuso, è un discendere
nel corpo reso pensante dalla mente e là smarrir-
si, per ritrovarsi nel luogo dove la parola «vivere»
ha altri sensi, occhi che si socchiudono e gole che
mugolano, ozi infiniti, lavori sotterranei, e pace
nel mistero. E là dove siamo felici per attimi, così
insinua Bolaño, non potremmo restare per sem-
pre?
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