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CHEBOBDYLANsi impadronisse della città scriven-
do Blowin’ in the Wind e sconvolgendo la musica
americana. Siamo al Gaslight, uno dei locali stori-
ci della New York di allora, gestito da un ita-
lo-americano che nella realtà si chiamava Mike
Porco e nel film è ribattezzato Pappi Corsicato. È
un curioso omaggio dei Coen a un collega italiano
che conoscono e stimano, ed è solo uno dei tanti.
Stiamo viaggiando nel nuovo film dei fratelli più
geniali del cinema mondiale: Inside Llewyn Davis,
in concorso. Un gioiello di grande profondità e
godibilità… ma forse un film di nicchia, un po’ da

«iniziati», perché i riferimenti alla scena folk
newyorkese pre-Dylan sono tanti e non tutti facil-
mente decifrabili. Aiuterebbe, ad esempio, sape-
re chi era Dave Van Ronk e perché i Coen parlano
tanto bene di lui. Tra poco ve lo diremo, ma segna-
liamo che il film è piaciuto moltissimo anche a
colleghi che, il suddetto Van Ronk, non l’hanno
mai sentito nominare. Ottimo segno.

Dave Van Ronk era un folksinger di pochi anni
più grande di Dylan (classe 1936, è morto nel
2002), molto politicizzato, custode della tradizio-
ne folk americana. Quando Dylan arrivò dal Min-
nesota, nemmeno ventenne, fu uno di coloro che
maggiormente lo aiutarono a inserirsi nel giro.
Da un suo libro autobiografico, The Mayor of
MacDougalStreet, i Coen sono partiti per trascinar-
ci in un «milieu» fondamentale per la storia della

musica popolare, ma allora molto ristretto, quasi
esoterico. Nel 1961 i folksingers del Village erano
pochi, e i loro spettatori erano anche di meno. Si
esibivano tutti in 4-5 locali, incidevano dischi se-
mi-clandestini per la Folkways, erano una sorta
di setta depositaria di una «purezza» ideologica
che schifava i dischi pop e guardava con sospetto
gli sperimentatori del jazz. Llewyn Davis, immagi-
nario cantante interpretato da uno stupefacente
Oscar Isaac, è un alter-ego di Van Ronk: uno sfiga-
to di talento litigioso e orgoglioso, che dorme
ogni notte su un divano diverso a seconda degli
amici che si rassegnano ad ospitarlo. Passa di de-
lusione in delusione, di guaio in guaio. Un viaggio
a Chicago, alla ricerca di un manager, diventa
un’Odissea nel più gelido inverno che l’America
abbia conosciuto. A un certo punto pensa di tor-
nare a fare il marinaio, ma prima va al Gaslight
per un’ultima esibizione: lo applaudono, ma subi-
to dopo sale sul palco un giovanotto riccioluto
con una voce che sembra una grattugia. Il film
non lo dice, ma lo capiscono tutti: è Bob Dylan,
un’epoca si chiude, un’altra sta per cominciare.

C’è tanta musica, in InsideLlewynDavis, ma non
solo. Il film ci sembra la più perfetta visualizzazio-
ne di un’idea che Dylan ha esposto nella sua auto-
biografia Chronicles, ma altri artisti – come Eric
Andersen – avevano enunciato già anni prima: la
musica folk americana affonda le sue radici in luo-
ghi oscuri, nelle navi che portavano schiavi ed
emigranti nel nuovo continente, nelle piantagio-
ni e nelle miniere dove gli uomini si ammazzava-
no di lavoro, nelle strade che percorrevano in cer-
ca della salvezza. E racconta storie cupe e surrea-
li, fatte di clown e di impiccagioni, di amore e di
violenza. InsideLlewynDavis è una di queste storie,
e il vero protagonista è un gatto che scappa di
casa nella prima sequenza e che Llewyn ritrova
solo alla fine, scoprendo che il suo nome è Ulisse.
Usando la musica folk come le briciole di Pollici-
no, i Coen proseguono un viaggio nell’America
profonda che ha avuto il suo zenith di genialità in
Fratello dove sei? I loro film si vanno facendo sem-
pre più personali e sorprendenti, il loro talento
non finisce di stupire.
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ACCANTO A JOEL E ETHAN COEN, E AI LORO
SPLENDIDI ATTORI (OSCAR ISAAC, CAREY
MULLIGAN, GARRETT HEDLUND, JUSTIN TIM-
BERLAKE),c’è anche T-Bone Burnett, ve-
ro nome Joseph Henry Burnett, musici-
sta di valore ma soprattutto produttore
storico del miglior rock americano non-
ché premio Oscar per una canzone in-
clusa in Crazy Heart. Non possiamo na-
scondere un pizzico di emozione. Per
una volta c’è un fondo di verità nella fra-
se, come al solito un po’ enfatica, con la
quale lo introduce il moderatore della
conferenza stampa Henri Béhar: «Se
avete sentito tre note di rock’n’roll in
vita vostra, è probabile che due le aves-
se prodotte T-Bone Burnett».

Burnett è un collaboratore assiduo
dei Coen: ha vinto dei Grammy per la
colonna sonora di Fratello dove sei? e in
InsideLlewynDavis è una sorta di co-auto-
re. Il film è una full-immersion nel folk
più purista dei primissimi anni ’60, pri-
ma dell’esplosione di Dylan (per il qua-
le, tra l’altro, Burnett è stato chitarrista
nella RollingThunderRevue, oltre ad esse-
re produttore dei Wallflowers di suo fi-
glio Jakob). A parte il Davis ispirato a
DaveVanRonk, ogni personaggio di con-
torno è «a chiave», ma sono chiavi che
aprono serrature misteriose. Per dire: il
soldatino Troy che suona nei folk-club
ma la sera deve rientrare in caserma è
Tom Paxton, l’azzimato cantante che in-
cide canzoncine comiche (lo interpreta
Justin Timberlake, anche lui bravissi-
mo) è Paul Clayton, il pantagruelico mu-
sicista blues che copre di insulti Llewyn
durante un tragicomico viaggio a Chica-
go (il sempre enorme, in ogni senso,
John Goodman) è Doc Pomus, e così
via. La cantante, nonché moglie di un
amico, che Llewyn ha messo impruden-
temente incinta NON è Joan Baez, che
nel ’61 era già famosa e frequentava il
Village, ma con ben altri mezzi. Sem-
mai, essendo componente di un trio, ri-
corda la Mary Travers di Peter Paul &
Mary, ma ovviamente le corrisponden-
ze non sono sempre così meccaniche.

«Ci interessava la scena misconosciu-
ta del Greenwich Village prima che i me-
dia cominciassero a metterla sotto i ri-
flettori, e che Dylan la sconvolgesse mu-
sicalmente e culturalmente – dicono i
fratelli –. Dylan non è stato coinvolto,
per noi è come il monte Rushmore, non
sapremmo nemmeno cosa dirgli. È un
film che nasce da un grande amore per
la musica e da un profondo rispetto per
gli artisti che non diventarono famosi,
un po’ per sfortuna un po’ per intransi-
genza. Erano dei puristi, dei veri lavora-
tori della musica».
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«HOAVUTOTROPPIINCIDENTI.SONOSTATOSTUPI-
DO», CONFESSA QUASI PARLANDO TRA SÉ E SÉ
JACKIE CHAN, spuntato nella Cannes lontana
dal Red Carpet e dalla selezione ufficiale, in
quella zona franca e sorprendente del Merca-
to capace di regalare chicche e star apparente-
mente snobbate dalla tv ma venute al festival
per lanciare film prossimamente destinati alle
sale cinematografiche.

E anche il simpatico e sempre gioviale ses-
santenne cinese di Hong Kong è da queste par-
ti per mettere le basi (e trovare i finanziamen-

ti) per il suo «ultimo grande film action», Skip-
trace. Per ora se ne conosce solamente la prota-
gonista femminile: sarà la splendida Bingbing
Fan (nel 2014 in X-Men – Giorni di un Futuro
Passato) e si spera di iniziare a girare in settem-
bre, sempre che si trovi l’attore da affiancare a
Chan, possibilmente non quello stesso Chris
Tucker che si ritroverebbe accanto in un possi-
bile Rush Hour 4. Di sicuro c’è il regista: Sam
Fell. E fa un certo effetto ascoltare il suo accen-
to britannico alternato a quello – piuttosto
«creativo» – dell’attore cinese, ma l’esperienza
è una di quelle che vale la pena fare. Lo sforzo
di immaginazione, poi, per trovare un comune
denominatore tra il regista di Giù per il tubo, Le
avventuredeltopolinoDespereaux e l’ultimo Para-
normanè forse meno impegnativo, visto il «car-
tone animato» che è il protagonista in questio-
ne.

«È uno script che ho sviluppato per venti
anni – racconta Chan –. Rispetto all’inizio è
cambiata la storia, sono cambiati i personaggi.
Era l’intera situazione a dover essere diversa,
a dover rinnovare anche i combattimenti. Non
potevamo optare per le solite location, abbia-
mo dovuto trovarne di diverse: Mongolia, Sibe-

ria, Macao, Hong Kong, il fiume Giallo, il Viet-
nam, il Sichuan...». Una «action comedy» nella
quale un detective di Hong Kong e uno scom-
mettitore statunitense si uniscono contro un
noto criminale cinese, e che segna il ritorno
dell’esperto Jackie al genere che più onori gli è
valso. Era dal 1911 – inteso come dramma stori-
co, diretto e interpretato – che non lo vedeva-
mo sullo schermo, considerato che le sue ulti-
me prove dopo KarateKid (ed escluso un Chine-
seZodiacmai arrivato sui nostri schermi) si era-
no limitate al doppiaggio dei due Kung Fu Pan-
da della Dreamworks, ma la spiegazione ce la
dà lui stesso: «Cerco di interpretare ogni anno
ruoli differenti. Non voglio fare ancora e anco-
ra uno 12Zodiac o un RushHour2,3,4,5. Adesso
c’è Skiptrace, ma magari l’anno prossimo po-
trei fare Karate Kid 2: non un remake, ma un
film del tutto nuovo, anche se io sarò ancora il
Maestro e Jaden il mio allievo».

Tutto questo dopo PoliceStory2013, presenta-
to al Festival di Pechino e già pronto, e – chissà
– I mercenari 3. «Mi hanno contattato ma anco-
ra non ho letto un copione. Mi piace l’idea di
lavorare con Sly, e credo che la prossima setti-
mana dovrei incontrare lui e il suo manager e

leggere la sceneggiatura. Mi diranno loro cosa
succederà, ma io voglio una scena con Stallo-
ne!». Un altro che – insieme a Schwarzenegger
– aveva annunciato il suo ritorno con un film
action definitivo, come questo... «Non ho visto
i film di Stallone e Schwarzenegger, stavo lavo-
rando, ma tutti diciamo la stessa cosa! Da atto-
ri di action, cerchiamo sempre di fare dei film
action. Io, in particolare, sono famoso per fare
da solo i miei stunt, e anche con questo cerco
di attirare il pubblico, ma a volte devi fermarti,
hai bisogno di una controfigura o di effetti spe-
ciali, perdonatemi! Non sono più giovane!».
Non abbiamo dubbi sulla sua sincerità, guar-
dandolo negli occhi e vedendolo mimare gli
acciacchi accumulati... «Il pubblico ama l’azio-
ne, e noi dobbiamo mostrargli quello che vuo-
le, anche se a volte non posso più spingermi
tanto al limite. Non voglio rompermi ancora la
caviglia, il braccio, la spalla... Anche quando
torno sul set, dopo aver recuperato, fa ancora
male».

Forse per questo era circolata tanto insisten-
temente la voce di suo un abbandono; come la
mettiamo Mr. Chan, non aveva detto lei di esse-
re arrivato al ritiro? «E ora mi “dis-ritiro”!».

Unascenadal film deiCoen
«InsideLlewyn Davis»
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