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HAATTRAVERSATOLAVITAINSANDALIECALZONICOR-
TI,ETERNOFANCIULLOCONUNGINTONICINMANO.OG-
GI CHE NON C’È PIÙ CARLO MONNI CI MANCA E CI MAN-
CHERÀ,ma neanche da morto riesce a farci piange-
re, «accidempoli a lui». Perché Monni era vita, di-
vertimento, sarcasmo. Vinto domenica sera alla
soglia dei 70 anni da una malattia incurabile che
aveva tenuta nascosta a tutti, Monni ha rappresen-
tato, dagli anni Settanta ad oggi, un artista difficil-
mente inquadrabile negli schemi, pieno di talento
e di irrequietezza, poco incline ai compromessi,
fatto a modo suo dietro un sorriso contagioso.
Con Roberto Benigni aveva lasciato la Toscana al-
la metà del decennio. Lui, nato nella piana di Cam-
pi Bisenzio tra Firenze e Prato, allevava maiali nel-
la natia Champs sur le Besance, ma non se ne vergo-
gnava, al contrario ne faceva vessillo della propria
autenticità. Nella televisione in bianco e nero
dell’epoca Onda Libera arrivò come una scheggia
impazzita: il set in una stalla, quella di Tele Vacca,
mucchi di fieno e mucche in carne ed ossa per un
geniale nonsense all’insegna dell’improvvisazio-
ne. Con tutto il rispetto per la tivvù cinica di qual-
che decennio dopo, loro erano arrivati prima.

Il sodalizio con Benigni durò abbastanza per
regalarci ancora Vita da Cioni (poi con la televisio-
ne litigò senza più fare pace), Berlinguer ti voglio
bene di Bertolucci (quanto era diverso da oggi, con
tutti quei capelli) fino a Non ci resta che piangere di
Benigni e Troisi il cui personaggio di Vitellozzo è
giustamente ricordato come uno dei suoi momen-
ti più alti. Nel mezzo ci furono Marco Ferreri, Ser-
gio Citti e successivamente Francesco Nuti, Mario
Monicelli, Pupi Avati, Tinto Brass, Alessandro
Benvenuti, Ugo Chiti, Giovanni Veronesi. Ma se
Monni al cinema è stato un grande professionista,
per capirlo davvero lo si doveva vedere in teatro.
Senza paracadute. Dove la nobile ruspantezza e il
lirismo, in altre parole le due anime che si portava
dentro, si fondevano in un portentoso elisir capa-
ce di conquistare ogni pubblico. Ha cominciato
recitando il Novelli di Gallina vecchia a fianco di
Marisa Fabbri, per poi rivelarsi fine dicitore di ver-

si e strofe, fantasioso stornellatore ma anche cre-
dibile Falstaff da osteria e poetico Bianciardi. Sa-
peva uscire ed entrare nel testo, alternava la reci-
tazione all’improvvisazione, strizzava l’occhio
agli spettatori prima di una tirata dicendo «ora si
fa sul serio», e snocciolava Dante come Shakespea-
re, con ritmo e tecnica da restare a bocca aperta.
Caso a parte resta il folle Pinocchio messo in scena
con Alessandro Paci e Massimo Ceccherini (sia-
mo negli anni Novanta, ma la ripresa pochi anni fa
riempì i palasport) dove la sua entrata con una
trave sulla spalla (era Geppetto) resta un must.
Nelle sue molte vite artistiche (la continuità non
gli si addiceva, ma il genio ha da essere sregolatez-
za) ha saputo legarsi con giovani compagnie, rein-
ventarsi, trarre linfa per non stancare il pubblico.
Il suo Dino Campana teme un solo rivale nel no-
stro ricordo, quello di Carmelo Bene. Ma Carlo
era anche uomo d’onore, e da qualche anno parte-
cipava ad un progetto didattico della Regione To-
scana contro l’evasione fiscale. Avremmo voluto
tutti quanti travestirci da studenti per vedercelo
arrivare, in orario di lezione, travestito da evaso
con tanto di palla al piede.

«Allora?»: Carlo salutava così, pochi fronzoli e
subito al dunque. Parlarci non era facile: niente
cellulare (solo il fido Grezzo, fraterno amico, pote-
va fargli da ponte radio, all’occorrenza) e orari
insospettabili per un artista, che usciva all’alba
dalla casa di via dell’Inferno per andare a cammi-
nare al parco delle Cascine («con tutto quello che
mangio e bevo, sennò come fo?»). Incontrarlo per
caso già più facile, bastava sapere quale bar, quale
trattoria, quale casa del popolo, e il gioco era fat-
to. E ogni incontro era un tuffo fuori dal tempo,
cullati da quella lingua che pochi oltre a lui parla-
no ancora, fatta di citazioni, parole antiche, pre-
ziosimi e musicalità. Per interpretare Vitellozzo
non aveva imparato una parte, era stato semplice-
mente se stesso.

Oggi la camera ardente allestita al Teatro di
Rifredi di Firenze sarà riaperta - dopo il continuo
commovente pellegrinaggio di amici, istituzioni,
artisti e comuni cittadini della giornata di ieri, due-
mila persone divise tra le lacrime e il riso - a parti-
re dalle 10 di mattina. Su questo stesso palcosceni-
co, diventato un po’ la sua casa artistica, poche
settimane fa abbiamo visto Monni l’ultima volta,
nella lettura scenica de Labriscola incinque di Mar-
co Malvaldi prodotta dagli amici di Pupi & Fresed-
de. Avrebbe dovuto diventare uno spettacolo vero
e proprio la prossima stagione, chissà se lo sarà
senza di lui e come sarà. È fissata per le 15 la com-
memorazione, accompagnata dalla messa, alla
quale è atteso Roberto Benigni.

CULTURA

DI «MANDAMI TANTA VITA» DI PAOLO DI
PAOLOSUQUESTIGIORNALEÈGIÀSTATO
AUTOREVOLMENTESCRITTO.A me rima-
ne una riflessione più minuta su alcu-
ni aspetti meritevoli di un approfondi-
mento.

Tra i meriti del romanzo è la scrittu-
ra che non è come si crede qualcosa di
estraneo ai contenuti, qualcosa di se-
parato, una seconda realtà che serve
a evidenziare la prima. I contenuti
pur se drammatici e tragici sono inter-
cambiabili e indifferenti. È la scrittu-
ra a fissarli in un volto, a dar loro real-
tà di natura e senso. Così nel romanzo
di Di Paolo, se il filo principale è il rac-
conto dell’eroismo intellettuale e il
martirio di Gobetti vittima della vio-
lenza fascista, i riferimenti alle ag-
gressioni e i pestaggi delle bande nere
occupano uno spazio limitato (due o
tre pagine in tutto) a valore più che
espressivo di documentazione.

È il romanzo che è per intero domi-
nato da una idea di violenza, in quan-
to racconto dell’impossibilità di cre-
scere negli anni venti (del secolo scor-
so) nello specifico a Torino per un gio-
vane non ancora ventenne, nel quale
il possibile ostacolo delle timidezze e
le altre difficoltà personali (così spes-
so presenti in un giovane) trovava un
definitivo rafforzamento e inevitabili-
tà nel clima persecutorio e antiliberta-
rio della cultura (e regime) fascista.

In realtà il romanzo racconta due
vite parallele: quella di Piero Gobetti,
la sua precocità intellettuale e la mor-
te a soli ventiquattro anni a Parigi ,
dove ha trovato riparo dopo che un
decreto della polizia politica ha seque-
strato e chiuso le due riviste da lui fon-
date impegnate in una clamorosa
campagna di denuncia e di opposizio-
ne (culturale e politica) contro il regi-
me le sue idee e le sue malefatte; e
quella del giovane Moraldo coetaneo
di Piero Gobetti ( in cui non è difficile
identificare la condizione di tanti gio-
vani di talento del tempo) che non rie-
sce a trovare il bandolo della sua vita
segnata da continui fallimenti (pro-
gettuali e sentimentali ) non tutti rife-
ribili al suo temperamento indeciso e
insicurezza esistenziale. In qualun-
que situazione si trovi (pur ricca di
sforzi e di volontà) ha l’impressione di
stringere sempre «un pugno di mo-
sche»

Di fronte alla prima delle due vicen-
de, quella di Piero Gobetti, il lettore
non ha bisogno di scegliere (né di con-
vincersi) per esaltarsi di fronte allo
spettacolo della sua straordinaria in-
telligenza, già matura e adulta a di-
ciassette anni, alla sue illuminazioni
di pensiero («Spezzare il movimento
operaio oggi vale distruggere l’unica
realtà ideale e religiosa d’Italia») alla

sua modernità di sguardo, insofferen-
te a ogni sopruso e violenza diventati
nel fascismo metodo e prassi di gover-
no. Non ha bisogno di scegliere per
commuoversi davanti allo strazio del-
la sua morte a solo ventiquattro anni
in esilio (da lui ideologicamente con-
dannato) lontano da Torino, dalla
amatissima moglie Ada e dal figlio ap-
pena nato nei quali nei momenti di
maggiore solitudine gli sembrava di
vedere tutto il «riuscito» di cui era sta-
to capace.

UN’INATTESA MODERNITÀ
Ma è la vicenda di Morando che comu-
nica al lettore (qui senza aiuti) con più
evidenza il significato del romanzo. A
sorprenderlo non sono tanto i tenten-
namenti e le incertezze che impedi-
scono al giovane studente sceso a To-
rino dalla provincia di dare una dire-
zione di consapevolezza alla sua vita
quanto la meccanica (non mi viene al
momento altro nome) della sua davve-
ro straordinaria storia d’amore con
l’indecifrabile Carlotta - conosciuta
per uno scambio di valigie). È una sto-
ria di una inattesa modernità, anzi di-
rei attualità, che si sviluppa in una se-
rie di impossibilità insuperabili (e
dunque ostruttive) anche di fronte a
situazioni di favore. Si tratta di ostaco-
li cui è difficile dare un nome e com-
prenderne le motivazioni non basta la
non intraprendenza di Moraldo né la
svogliatezza e la mancanza di slancio
di Carlotta, è qualcosa di indicibile e
pure comprensibile, è quel modo di
essere della cultura novecentesca che
trova la speranza e il futuro solo in
quello che non può fare (nel suo falli-
mento). In questo senso davvero
straordinaria è la parentesi parigina
di Moraldo e Carlotta che proprio nel
momento in cui il loro rapporto realiz-
za la più intensa felicità e sembra defi-
nitiva intesa trova la rinuncia e il falli-
mento. (E non c’è bisogno di riflettere
più di tanto per scoprire che il destino
di Piero ha seguito lo stesso andamen-
to )...

MORALDOEPIEROAPARIGI
A proposito di Parigi aggiungo che in-
vece meno riuscito mi pare il raccon-
to degli ultimi venti giorni parigini di
Piero dove la lontananza dalla sua fer-
vida attività torinese, la solitudine e il
peggioramento della sua malattia so-
no risolte dall’autore con le risorse
del mestiere più che sulla spinta di
una invenzione stilistica. E anche arti-
ficioso e di convenienza mi pare l’in-
contro dei due giovani, Moraldo e Pie-
ro a Parigi sulla panchina de giardini
di Lussemburgo. Sembra un modo co-
modo e ingenuo di chiudere il cer-
chio.

Notevole è invece il risultato quan-
do l’autore è alle prese con impegni
assolutamente descrittivi. Davvero fe-
lice è la sua capacità di restituire l’at-
mosfera della Torino (degli anni venti
del secolo scorso) che riesce a conser-
vare la sua severa dignità anche quan-
do scompare nella nebbia (mentre il
disordine e l’allegria delle manifesta-
zioni carnevalesche trovano protezio-
ne e risarcimento nella massiva auto-
rità delle mura del Lingotto).

Dunque un romanzo interessante
questo del giovane Di Paolo il quale
tuttavia avrebbe fatto meglio a evita-
re (non è necessario essere à la page)
nel rievocare la vicenda di Piero Go-
betti di indugiare in ammiccamenti
posticci alla nostra politica presente.
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