
È VENUTO, ECCOME SE È VENUTO. ROBERTO BENIGNI
ERAILPIÙATTESOALFUNERALEDICARLOMONNI,L’AT-
TORETOSCANOSCOMPARSODOMENICASERAAFIREN-
ZE.Commosso ma sorridente, gentile con tutti, si
è presentato in perfetto orario al fianco del sinda-
co Matteo Renzi ed è rimasto (Benigni, non Ren-
zi) in prima fila per tutta la cerimonia. Con lui
nella platea stracolma del Teatro di Rifredi che
ieri ha ospitato camera ardente e cerimonia fune-
bre c’erano Alessandro Haber, Paolo Hendel,
Ugo Chiti, pressoché tutto il teatro toscano. E poi
tanta, tanta gente comune, anziani frequentatori
delle case del popolo, compagni di bevute, perso-
ne che gli volevano bene e hanno fatto a spintoni
per sfilare davanti al feretro. La Filarmonica di
Campi Bisenzio - dove Monni suonò negli anni
Settanta come terzo trombone - intona Bella Ciao
e L’amore è come l’ellera, nel cortile davanti al tea-
tro non si passa più, i vigili danno una mano a
gestire il traffico in strada. Si ride, si piange, in
ogni capannello vola un aneddoto. «Pensavo che
fosse immortale, non ho mai collegato la morte a
Carlo Monni - attacca Benigni, le prime battute
ce le regala nei camerini del teatro -. Vederlo nel-
la tomba è innaturale e naturale nello stesso tem-
po...». Cominciarono insieme, negli anni Settan-
ta, e di quell’avventura Benigni ha un ricordo fon-
dante: «Incontrarlo è stata un’epifania, è una di
quelle tre persone a cui devo di più. È stato il
viaggio vero della mia vita».

Sul palcoscenico del teatro sono saliti a parla-
re alcuni vecchi amici, ma il grande mattatore
non se l’è sentita: «Scusate, non ho avuto il corag-
gio...». Lo dice con occhi sereni ma tristi: il diavo-
letto che è in lui, la star che incanta le piazze,
l’uomo che macina produzioni e sale sulle pol-
troncine di Hollywood ha lasciato nuovamente
spazio al vecchio ragazzo di Vergaio, con lo sguar-
do buono, la voce rotta dalla commozione. «Le
emozioni forti non si reggerebbero se non ci fos-
se la grazia a sostenerle - riprende, ora la cerimo-
nia è finita ma lui sembra non se ne voglia andare
-. Carlo aveva uno stile innato, gli derivava dalle
sue origini contadine, lui veniva da una di quelle

famiglie dove la luce è più forte. E il mistero della
civiltà contadina se lo portava dentro». Un inedi-
to Benigni, che riconosce a Monni il ruolo di mae-
stro, con grande umiltà. «Mi ha insegnato molto,
è stato un grandioso e resta insostituibile... Abbia-
mo cominciato improvvisando, come sto facendo
io con voi. D’altronde, come potevo prepararmi
qualcosa trattandosi di Monni?». Ci starebbe ad
ore, lo ammette lui stesso, «ora che ho comincia-
to il mare che ho dentro è in piena agitazione, e
vuole uscire». E si parla di quando «abbiamo dor-
mito insieme, proprio insieme, mangiando le no-
ci, e poi mi faceva le uova al pomodoro». Pochi
segreti, per due compagni d’avventura come
Monni e Benigni: «Carlo aveva una gran corazza,
ma dentro era fragile... La sua era un’immagine
portentosa, ma sapeva essere rassicurante e soffi-
ce come un pagliaio».

E parlando a ruota libera, il cuore batte forte:
«Il nostro è stato un percorso pieno di fuoco e di
scintillio, il tamburo di ogni passo fatto insieme
ora rimbomba sul cuore». Ricordi asciutti, veri,
senza retorica. Siamo toscani e toscani restiamo.
«Non è stato mai goliardico, un contadino tosca-
no non può esserlo»: ci piace pensare che a Mon-
ni la precisazione avrebbe fatto piacere. E dopo
gli elogi all’uomo ed all’amico, arriva il momento
del riconoscimento all’artista che “il Monna” è
stato per decenni: «Berlinguer ti voglio bene punta
tutto sul suo personaggio, noi altri si faceva tutti i
comprimari!». «Era in grado di ricoprire ogni ruo-
lo - precisa -: poteva essere Diogene nella botte o
una figura settecentesca alla reggia di Caserta».
Le parole volano alte, Benigni si lascia andare,
ma la battuta ci scappa, come non potrebbe: «La
cerimonia religiosa? Anche lui era religioso a suo
modo: era un francescano del terzo ordine, un
francescano marxista!». Lo portano garbatamen-
te via, chissà quante cose ancora ci vorrebbe rac-
contare del “suo” Monni. «Oggi per l’ultima volta
mi è passato davanti tutto quello che gli devo,
tutti i tesori che mi ha fatto scoprire. Gli sono
grato per avermi insegnato dei sentimenti che
magari erano dentro di me, ma di cui non ero a
conoscenza. Con lui finisce un mondo, Carlo do-
veva vivere di più per spargere in giro ancora un
po’».
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