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«NON DEVO AVER PAURA... QUANDO SARÀ PASSATA,
APRIRÒILMIOOCCHIOINTERIOREENESCRUTERÒILPER-
CORSO.Là dove andrà la paura non ci sarà più nul-
la. Soltanto io ci sarò»: sono le parole che Paul
Atreides, futuro Muad’Dib, si ripete durante una
delle prove più dure cui viene sottoposto dalla so-
rellanza Bene Gesserit nel primo libro del Ciclo di
Dune, dello scrittore Frank Herbert.

Niente a confronto di tutto quello che ha dovu-
to passare il regista cileno Alejandro Jodorowsky
nel suo (in)terminato progetto di farne una traspo-
sizione cinematografica. Ovviamente non stiamo
parlando del film del 1984 disconosciuto dallo stes-
so David Lynch, allora regista, che tutti potreste
aver visto. Ma dell’ossessione per Dune che dal
1974 sembra permeare l’intera esistenza del ci-
neasta di Tocopilla e di buona parte delle persone
che lo hanno circondato o accompagnato nell’av-
ventura, a partire dal figlio Brontis. In quell’anno,
infatti, senza aver mai nemmeno letto il libro origi-
nario, ma affidandosi al «fantastico» giudizio di
un amico, il regista di ElTopo decise di voler filma-
re Dune. «Volevo fare un film che desse, alla gente
che prendeva lsd, le stesse allucinazioni, ma senza
prendere droga», sono le prime parole di Jodo-
rowsky nel documentario diretto e prodotto da
Frank Pavich che finalmente accosta, sui databa-
se internazionali, il nome del regista cileno al suo
sogno irrealizzato e che quest’anno viene presen-
tato alla Quinzaine des Realizateurs del Festival
di Cannes. 83 minuti per raccontare uno dei più
grandi fallimenti della storia del cinema - con buo-
na pace di Howard Hughes e di Terry Gilliam - e il

suo progressivo precipitare possono apparire in-
generosi, ma i due anni (e i diversi milioni di dolla-
ri) spesi sono ripercorsi in maniera attenta, grazie
anche alla presenza scenica e alla eccezionale me-
moria di Jodorowsky, supportate con precisione e
tempismo da integrazioni di materiali inediti e in-
terventi dei diretti interessati al progetto, e non
solo.

Presenza insospettabile, ad aprire e chiudere la
narrazione, è infatti quella di Nicolas Winding Re-

fn (in concorso a Cannes 2013 con Solodioperdona)
che sembra sposare il pieno la causa del visionario
regista e del suo Dune dopo averlo incontrato a
cena e aver avuto l’indubbio privilegio di sentirsi
raccontare l’intero film fino a innamorarsene al
punto da dichiarare: «Hollywood aveva paura di
lui, questa è la vera ragione».

Non è questa la tesi del documentario, per for-
tuna, che si preoccupa di consegnare alla Storia
una testimonianza altrimenti a rischio. Lasciando
libero ognuno di riderne, rammaricarsene o indi-
gnarsi. Considerato il personaggio - mai troppo
abituato a stare entro le righe; già al suo esordio
dichiarava «sono Dio» – da italiani non possiamo
che sentirci responsabili della scintilla iniziale che
fece aumentare la sua ambizione, dopo il successo
ottenuto da Lamontagnasacra che nel 1973 «in Ita-
lia fu il secondo incasso dopo James Bond».

L’ego di Jodorowsky, per fortuna, non ha perso
nulla del suo smalto, ed è un piacere vederlo sorri-
dere e raccontare i suoi metodi di ingaggio che lo
portarono ad assicurarsi un cast che siamo i primi
a soffrire di non aver visto sullo schermo. Salva-
dor Dalí (l’imperatore), Amanda Lear (la princi-
pessa Irulan), Orson Welles (il malvagio Barone
Arkonnen), Udo Kier (Peter, il mentat), Mick Jag-
ger (Feyd-Rautha)... per non parlare dei Pink
Floyd, che insultò mentre mangiavano un ham-
burger convincendoli a musicare l’apparizione
della casata Atreides.

«Volevo stuprare Frank Herbert - è la conclu-
sione del documentario -, ma con amore». Lo stes-
so che traspare da ogni immagine e parola passa-
ta sullo schermo e che vi consigliamo di recupera-
re, non fosse altro che per come liquida - senza
alcun rancore - il passaggio di testimone al suo
adorato David Lynch da parte della De Lauren-
tiis, piombata sui diritti non appena annullato il
progetto, e la scoperta che il film che molti di voi
hanno amato «era terribile! Un fallimento!».

SI COMMUOVE, MICHAEL DOUGLAS. DEVE SMETTERE DI
PARLARE, E REPRIMERE UN SINGHIOZZO. E non accade
tutti i giorni di veder piangere un divo miliardario
con la fama di «macho» come lui. Ma forse Behind
the Candelabra, il film di Steven Soderbergh con il
quale è in concorso qui a Cannes, l’ha aiutato in
molti modi. A superare un periodo difficile e, chis-
sà, a tirar fuori gli aspetti più emotivi del suo carat-
tere. «Quando me l’hanno proposto ero appena
uscito dalle cure per guarire dal cancro. Non ero
nemmeno sicuro di sopravvivere, figurarsi se pen-
savo a lavorare… sono molto grato a Steven e a
tutti coloro che hanno creduto per questo ruolo».
Film nel quale Douglas interpreta nientemeno che
Wladziu Valentino Liberace, in arte semplicemen-
te Liberace, per gli amici «Lee»: il performer più
pagato al mondo dagli anni ’50 agli anni ’70,
un’icona pop dell’America del dopoguerra, il piani-
sta «travestito» che è stato il vero padre putativo di
Elton John ed è considerato un modello da Lady
Gaga.

«Ho conosciuto Liberace quando avevo più o
meno 12 anni – racconta Douglas –. Eravamo con
la famiglia a Palm Springs, dove avevamo una casa
davanti alla sua. Kirk (Michael chiama così il suo
grande papà, ndr) lo conosceva bene, e ce lo pre-
sentò. Per la mia generazione era un mito, lo vede-

vamo nei film, poi in televisione. C’era un aspetto
paradossale nella sua popolarità. In quegli anni
Rock Hudson e altri attori nascondevano con la
massima prudenza la propria omosessualità, sce-
gliendo accuratamente ruoli molto virili, mentre
Liberace giocava apertamente con l’ambiguità
sessuale… ma nessuno sembrava accorgersene!
Piaceva moltissimo alle donne. Era un divo di Las
Vegas, vendeva dischi in quantità industriale e
l’America era ai suoi piedi».

Matt Damon, che nel film interpreta il segreta-
rio/amante di Liberace Scott Thorson, aggiunge:
«Liberace era la passione di mia mamma e soprat-
tutto di mia nonna, che era un’ottima pianista. Lo
adoravano e mi raccontavano di come Sonja He-
nie gli avesse spezzato il cuore. Per quello era sin-
gle, secondo loro». Sonja Henie era un’altra icona
di quegli anni, un’ex pattinatrice norvegese tre vol-
te campionessa olimpica divenuta star del cinema.
I pubblicitari di Hollywood inventarono una storia
d’amore fra lei e Liberace, tanto per vendere un
po’ di giornali e gettare fumo negli occhi dell’opi-
nione pubblica. Nel film, dopo essersi portato a let-
to Thorson il quale gli confessa di essere bisessua-
le, Liberace/Douglas afferma: «Ci ho provato a far-
mi piacere le donne, ma non c’è stato niente da
fare. Ti pare che mi sposavo Sonja Henie? Una pat-
tinatrice, con quelle cosce?».

In concerto, Liberace teneva sempre un enor-
me candelabro sul pianoforte ed è per questo che il
film si intitola Behind the Candelabra, «dietro» l’og-
getto di scena… e quindi dietro le quinte di una vita
vissuta come uno show, in qualche misura come
una gigantesca bugia. È anche il titolo del libro
autobiografico che Thorson ha pubblicato nel
1988, un anno dopo la morte di Liberace. Il piani-
sta non aveva mai fatto «coming out» in vita: addi-
rittura i suoi legali cercarono di nascondere il fatto
che fosse morto di Aids. Il libro di Thorson fu una
bomba a effetto ritardato, svelò qualcosa che molti
sapevano e quasi tutti negavano. Soderbergh pen-
sava al film da tredici anni: «Per la verità mi era
venuta l’idea durante le riprese di Traffic, nel
2000. Poi me ne ero completamente dimenticato.
Nel 2007 ho saputo che Richard LaGravenese sta-
va lavorando al copione e mi sono buttato». Dou-
glas ricorda: «Un giorno, sul set di Traffic, Steven
mi chiede all’improvviso: che ne pensi di Liberace?
Ho pensato: e questo che cazzo c’entra, cosa vuol
farmi arrivare… sono qui, interpreto un narcotraffi-
cante figlio di puttana, e questo mi parla di un pia-
nista che suonava vestito da lampadario. Quali sot-
tintesi ci sono dietro questa domanda?…».

Il film è un prodotto televisivo della Hbo molto
divertente, a tratti toccante. Douglas è semplice-
mente enorme nel ruolo. Lui e Damon hanno un
paio di scene di sesso gay molto esplicite, sulle qua-
li Matt scherza: «Ora posso entrare in un club del
quale fanno parte Sharon Stone, Glenn Close, De-
mi Moore e altre attrici che – sullo schermo! – sono
state a letto con Michael. Ci troveremo per il tè e ci
scambieremo i pettegolezzi».

Il registacilenoracconta inundocumentario lastoriadel film
(chenonfece)su«Dune»,poipassatoaDavidLynch
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Jodorowsky e la magnifica ossessione

SEAVETEAMATOIDURANDURANNEGLIEDO-
NISTICIANNI’80PROBABILMENTENONVISIE-
TEPERSIOGNILOROAPPARIZIONEDALVIVO
che li ha portati nel nostro paese anche
nel nuovo millennio, last but not least
quella del luglio 2008 a Roma, Ippodro-
mo delle Capannelle. Un piacere certo,
e sempre rinnovato, ma niente a che ve-
dere con il «The All You Need Is Now
Tour» del 2011/12 che oggi ci regala l’oc-
casione di parlare di un «live» scovato al
secondo piano del Marché del Festival
di Cannes, una di quelle zone dove rara-
mente i giornalisti si avventurano, pur-
troppo per loro!

Unstaged:DuranDuranè il film che rac-
conta lo show della band inglese tenuto-
si al Mayan Theatre di Los Angeles il 23
marzo del 2011, trasmesso in diretta su
YouTube da un regista di eccezione. Fu
infatti David Lynch a curare la speciale
regia dello show online e, oggi, a curare
la regia del film che porta quel concerto
sugli schermi (intanto di Cannes, poi si
vedrà).

Gli incontri del regista di Twin Peaks,
Dune e Inland Empire con la musica non
sono affatto infrequenti, e alla fine del
2011 risale il suo primo album in studio,
Crazy Clown Time, ma in questo caso ha
voluto mettersi al di un progetto non
suo. «Non possiamo credere che abbia
accettato di occuparsi delle riprese»,
aveva commentato John Taylor, storico
bassista del gruppo dalla fondazione
nel 1978. I tempi dei «New romantic» so-
no ormai lontani, e il tocco di Lynch va
nella direzione che i live dei Duran sem-
brano aver preso da tempo. Stile ed elet-
tronica, ma senza deludere i tanti nostal-
gici in cerca di classiconi alla Girls On
Film, che non a caso chiude il concerto.
Immagini sgranate, un bianco e nero co-
stante, colorato di blu fumosi e rossi e
verdi elettrici, via via, a seconda delle
canzoni: «Sono molto felice di lavorare
per i Duran Duran», esordisce Lynch,
prima di regalarci un momento alla Cap-
pellaio matto quando ci avvisa che allo
schioccare delle sue dita «il concerto ini-
zierà».

Il magico «snap» dà il via al sogno,
una grande ipnosi collettiva nelle inten-
zioni del suo demiurgo, nella quale si al-
ternano pezzi più o meno recenti (Re-
turn To Now, All You Need Is Now, Planet
Earth,Notorious,Blame the Machines,Hun-
gry Like The Wolf, Safe, fino a Rio) e ospiti
come Gerard Way, Beth Ditto, Mark
Ronson, Kelis. Un momento indimenti-
cabile, esattamente quello che volevano
i musicisti sul palco, come spiga il tastie-
rista Nick Rhodes: «Ci piace molto colla-
borare con David perché apprezziamo
il suo modo di rappresentare le cose,
sempre in maniera totalmente diversa
da chiunque altro. Lavora fuori dal siste-
ma, ed è ciò che cerchiamo di fare an-
che noi. Penso che la commistione tra
noi e David potrà creare qualcosa che
nessuno ha mai visto prima, qualcosa di
misterioso, magico e sorprendente».
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Èmorto improvvisamente NicolaRondolino,
registae critico cinematografico,aveva45anni
e i funerali si terranno aTorino, suacittà natale.
Dalpadre Gianni, illustre storicoe critico
cinematografico,avevaereditato la passione
per il cinema;dal fratello Fabrizio,giornalistae
polemista, la verveche tuttigli riconoscevano.
Ha lavorato presso ilTorino FilmFestival per
quattroanni, comeselezionatore ecurando, in
particolaredal 1999 al 2002, la sezione del
festivaldedicataal cinema giapponese.
Contemporaneamenteha realizzatoalcuni
cortometraggie nel 2003 hadiretto un
lungometraggio,«Trepuntosei». In tv ha
ricopertovari ruoli: aiuto regista, registadella
secondaunità,ancheattore.
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