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COMERICORDAREDONGALLOADISTANZADIORESOL-
TANTODALLASUAMORTE?In mezzo alle «tute bian-
che» davanti a uno stadio, quando il corteo stava
incamminandosi verso Brignole, una mattina,
dodici anni fa, poche ore prima che la polizia ca-
ricasse, poche ore prima che Carletto Giuliani
venisse ucciso, l’indimenticabile G8 genovese e
berlusconiano. In chiesa a sentirlo cantare Bella
ciao. Davanti a una telecamera, quando invitò
Berlusconi, «malato», a ritirarsi nella «sua comu-
nità». Oppure in testa alla sfilata per un Gay Pri-
de, accusando la sua Chiesa di incertezze, di am-
biguità, di doppiezza, di poco amore insomma.
Un prete in mezzo ai poveri, ai detenuti, alle pro-
stitute dei vicoli, ai vecchi abbandonati, agli ulti-
mi, a predicare più che la dottrina la necessità di
fare, di operare, di costruire qualcosa di utile e
presto, subito, perché così reclamavano e recla-
mano tante condizioni di disperazione, di ingiu-
stizia, di miseria materiale e morale. Viene in
mente una bellissima frase di don Milani, il prete
di Barbiana: vi è un tempo per le opere e vi è un
tempo per la preghiera; ma se vi è urgenza di
operare, allora si deve operare; quando tutti
avranno capito che bisogna fare, per noi (per noi
cristiani) verrà il momento della preghiera. Don
Andrea Gallo era così, preso dall’ansia, dalla vo-
lontà di costruire concretamente, alle prese con
la vita, con le sue difficoltà, con le sue contraddi-

zioni, con i suoi errori, con i suoi difetti, senza
mai rimandare l’impegno ad apocalittiche resur-
rezioni. Era un prete di chiesa e di strada come
in Italia ce ne sono stati tanti, come nel mondo
ce ne sono stati tanti, operatori prima che predi-
catori, nemici del pregiudizio e dell’ideologia,
preti antimafia e preti operai, preti antifascisti e
partigiani, preti delle periferie e preti di scuole
di montagna. Come don Milani, appunto, al qua-
le richiama un’altra bella espressione don Gallo,
un’espressione che fece scandalo, quando alla fi-

ne degli anni sessanta era diventato vice parroco
nella chiesa del Carmine. Pare che nel quartiere
fosse stata scoperta una fumeria di hashish. I cit-
tadini si mostrarono indignati. Don Gallo, duran-
te l’omelia domenicale, ricordò che ben più pro-
fonda indignazione avrebbe dovuto suscitare
certo linguaggio, in virtù del quale, ad esempio,
un ragazzo poteva diventare «inadatto agli stu-
di», se figlio di povera gente. Come don Milani
che diceva rivolgendosi ai suoi professori e alle
sue professoresse: «Voi dite che bocciate i creti-
ni e gli svogliati. Allora sostenete che Dio fa na-
scere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri.
Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. E’ più
facile che i dispettosi siate voi».

Don Gallo cominciò dai giovani. Era nato a
Genova il 18 luglio 1928. Ventenne entrò nel se-
minario salesiano di Varazze, continuò gli studi
a Roma, chiese nel 1953 di partire per le missioni
e venne destinato ad una comunità di San Paolo
del Brasile. Tornò in Italia e venne ordinato sa-
cerdote nel 1959. La sua prima esperienza fu co-
me cappellano alla nave scuola della Garaventa,
riformatorio per minori. Cercò di educare quei
giovani, richiamandoli alla loro responsabilità,
attraverso una pedagogia fondata sulla fiducia e
sulla libertà, consentendo loro di uscire, di anda-
re al cinema, di vivere momenti di autogestione,
smantellando a poco a poco le condizioni brutali
della detenzione. Si era appunto al principio de-
gli anni sessanta, quando una cultura di ispirazio-
ne libertaria cominciava a mettere in discussio-

ne le cosiddette «istituzioni totali», dalla fami-
glia al carcere, al manicomio, dalla scuola alla
caserma, in America come più tardi in Europa e
in Italia. Don Gallo si trovò da quella parte, anti
istituzionale, anti repressiva. Lo definirono, pre-
sto, un comunista, ma comunista poteva esserlo
come allora poteva essere un prete, nel senso del
ripristino o della esaltazione di valori comunita-
ri, che la società consumistica, scegliendo la stra-
da dell’individualismo, andava smantellando.

Don Gallo entrò presto in conflitto con i suoi
superiori, nel 1964 lasciò la congregazione sale-
siana. La definì «istituzionalizzata». Entrò nella
diocesi di Genova, allora diretta dal cardinal Si-
ri, che gli affidò l’incarico di cappellano del carce-
re della Capraia. Rimase poco alla Capraia. Gli
toccò la parrocchia del Carmine, che divenne
presto luogo di diseredati e di emarginati e di
quanti concepivano come primo dovere di un fe-
dele l’aiuto ai poveri. Fu allontanato anche dal
Carmine. Siri gli indicò la via della Capraia, anco-
ra. Don Gallo rifiutò, trovò ospitalità nella par-
rocchia di San Benedetto al Porto e con don Fe-
derico Rebora fondò la sua Comunità. Da lì, da
quella chiesa, da quella comunità, cercò di conti-
nuare la sua opera, instancabile, generosa, sor-
prendente, guidato da una vocazione limpida a
sostenere sempre la parte delle minoranze debo-
li, oppresse, costruendo alleanze, senza mai pau-
ra di dichiararsi. Anche politicamente: magari
per il candidato sindaco Marco Doria o per il lea-
der di Sel, Nichi Vendola. Gli toccò il premio «Fa-
brizio De Andrè» (del cantautore era stato gran-
de amico). Gli toccò il titolo di «Personaggio
dell’anno Gay», nel 2011, quando sostenne le ri-
vendicazioni del Gay Pride. Gli toccarono infini-
te sfilate televisive, dove cercò sempre di rappre-
sentare il suo mondo di poveri, di deboli, di emar-
ginati, sconfinando nella politica che praticava a
braccio, che probabilmente non poteva sentire
sua, troppo distante nei suoi meccanismi dalla
materialità dei problemi che la sua «città» vive-
va, la faccia opposta di un altro celeberrimo pre-
te genovese, quel don Gianni Baget Bozzo, coltis-
simo, raffinatissimo nei suoi esercizi politici, alla
fine precipitato tra gli ispiratori di Berlusconi,
vicinissimo invece don Gallo a quella città dispe-
rata e insieme ricca di vincoli e di umanità come
può essere Genova, nelle stradine antiche, nel
porto, nelle periferie che furono operaie, tra i
viali e i portici di un manicomio, nei ghetti scono-
sciuti della povertà. Di questa città Don Gallo,
cappellaccio in testa, sigaro in mano, parlata ro-
ca e intonazione dialettale, era protagonista e
portavoce, intatto nella sua semplicità e nella
sua determinazione operosa.
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