
AMBIVALENZA: È QUESTA LA PAROLA CHE VIENE IN
MENTEINNANZITUTTOQUANDOSIPRONUNCIALAPA-
ROLA «BANDITO». Ma la nozione di ambivalenza
ha in sé parecchie accezioni (...) Il termine «ban-
dito» può essere utilizzato affettuosamente per
qualificare il comportamento di un ragazzino un
po’ birichino: «È un piccolo bandito!» (...).

Il bandito tradizionale, quello delle vecchie
canzoni o di qualche racconto leggendario è tal-
volta presentato come un giustiziere. C’è sem-
pre una tradizione romantica del bandito. Il ban-
dito, è il messo al bando, il «fuorilegge». Il «ban-
dito d’onore» è colui che non se la prende con i
poveri e, eventualmente, ridistribuisce il prodot-
to delle sue attività. Inoltre può essere una sorta
di oppositore politico e difendere gli oppressi,
come Robin Hood, che è un vero oppositore poli-
tico (...).

La clandestinità del bandito lo avvicina alla
natura. L’espressione «bandito di strada» è rive-
latrice. Il bandito «si dà alla macchia» in Corsica.
La macchia è il luogo della resistenza. I maqui-
sard, i partigiani in Francia durante la Seconda
Guerra Mondiale, erano i Resistenti all’Occu-
pante. Ma per l’oppressore i resistenti e i parti-
giani sono dei banditi. Qualcosa dell’aura del giu-
stiziere è talvolta rimasto associato all’immagi-
ne del bandito di diritto comune: ad esempio
questo o quel svaligiatore di banche (...). Mi do-
mando se, trattandosi del banditismo d’oggi,
non stiamo passando da una concezione roman-
tica e ambivalente a una visione pessimista che
fa largo posto alla nozione di «doppio». Alcuni
fatti, in cui persone al potere si rivelano ladri e
bugiardi e sono costretti a confessare, alimenta-
no in Europa una visione «populista» del mondo
politico: «Tutti marci!». Si sta facendo luce l’idea
che il potere è generalmente nelle mani di perso-
nalità che si arricchiscono e non esitano a far
sparire quelli che sarebbero tentati a opporsi a
loro. Vengono denunciati talvolta quelli che il
giorno prima erano rispettati. Gheddafi era so-
spettato di essere il diretto responsabile di atten-
tati criminali, ma era ricevuto con gli onori dovu-
ti a un capo di Stato fino al giorno in cui è stato
deposto e ucciso. La Tunisia, la Siria ci offrono
esempi dello stesso genere (...). Le forme di cri-
minalità cambiano. I pirati informatici possono
minacciare gli Stati e le imprese, ma ognuno di
noi sa che può essere vittima di truffe informati-
che (...). Il terrorismo omicida che imperversa

sul mondo intero colpisce in maniera cieca. Gli
assassini, talvolta kamikaze, fanno esplodere
bombe. Dei pazzi sparano su scolari e studenti.
E sembravano inoffensivi. Il crimine avanza ma-
scherato e le testimonianze sono sempre le stes-
se: «Era un ragazzo gentile, tranquillo e ben edu-
cato».

I nostri Stati conoscono la responsabilità di
altri Stati nel terrorismo e sappiamo che alcuni
Stati sono lontani dall’essere democratici e man-
tengono in casa loro ineguaglianze di ogni spe-
cie, ma realpolitik oblige: sono ricchi. Abbiamo
bisogno di loro per aiutare le nostre finanze ma-
late o sponsorizzare i nostri club di calcio (...).
Più largamente, davanti alle crescenti inegua-
glianze nelle nostre società, può esistere la tenta-
zione di allargare la nozione di grande banditi-
smo all’insieme del sistema globale che domina
il pianeta. Ma sarebbe cadere nella trappola di
quelli che insistono sulla miseria dei poveri per
tentare d’imporre la loro visione riduttrice e rea-
zionaria della società (...). In altre parole, è l’idea
democratica a essere sovvertita dall’interno e at-
taccata dall’esterno.

Per salvare l’idea democratica, c’è solo lo svi-
luppo dello spirito critico e dell’educazione. Dob-
biamo lottare, contro tutti gli accecamenti e tut-
ti gli oscurantismi, per la libertà d’espressione, il
diritto all’informazione e al sapere. Programma
vasto e troppo idealista? Forse, ma ha il merito
di rivelare la vera natura dei quelli che vi si op-
pongono, usando talvolta gli artifici di un’abile
retorica: sono loro i veri criminali del nostro tem-
po. Criminali: una parola, questa, che non si pre-
sta all’ambivalenza.
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IL MONDO DELL’EDITORIA PER RAGAZZI IN
REALTÀ È SEMPRE STATO POPOLATO DAI
PERSONAGGIDEILIBRICHEPUBBLICA:così
quelli che sembrerebbero essere li-
brai, editori, traduttori, bibliotecari,
promotori della lettura, scrittori, illu-
stratori, critici sono in realtà elfi, nin-
fe, fate, maghe, streghe arcigne, orchi,
giganti. E non è per dire: basta fare un
giro nelle librerie di settore, nei festi-
val, nelle case editrici e, ancora di più,
in marzo alla Fiera del libro per ragaz-
zi di Bologna, per rendersene conto.
Facilissimo incontrare due maghe co-
me quelle di Cenerentola che fanno le
bibliotecarie, un orco piuttosto scon-
troso che fa il critico, uno gnomo dalle
guance rosse che fa il maestro e scrive
su di una rivista, una strega arcigna
che fa l’editrice e un gigante, un gigan-
te gentile e col maglione rosso che fa il
libraio. Ecco: senza nulla togliere a tut-
ti gli altri, quando è un gigante buono
in maglione rosso a lasciarci, la tristez-
za finisce irrimediabilmente ad avvol-
gere tutti i bambini che, da tempo im-
memorabile, ormai, hanno frequenta-
to il suo giardino, aspettando che lui
arrivasse a raccontargli qualche sto-
ria.

Roberto Denti era nato nel 1924 e
dal 1972 animava insieme alla moglie
Gianna Vitali la Libreria dei ragazzi di
Milano, la prima in Italia e fra le prime
in Europa. La libreria, per chi abbia
avuto la fortuna di capitarci quando
Denti stava lì, magari con una classe,
era davvero il giardino di un castello
dove i bambini potevano entrare libe-
ramente a rubarsi le ciliegie e dove, co-
munque andasse, due parole col gigan-
te che lo custodiva, potevano essere
scambiate. A sentirlo parlare non solo
aveva la tempra del combattente, ma
tra tutti quanti (più di tutti gli altri) par-
lava davvero con la cognizione dei
bambini: parlava, cioè, dei bambini co-
noscendoli davvero. (In quasi vent’an-
ni mi è capitato di parlare al telefono
con Denti forse, tre o quattro volte,
due delle quali la telefonata l’aveva fat-
ta lui per ringraziarmi di un qualche
libretto che gli avevo mandato e per

commentare le sue impressioni a ri-
guardo: di queste telefonate forse una
arrivò che era sera, e parlammo a lun-
go di figli e di letteratura mentre fuori
il cielo si avvolgeva al crepuscolo, ma
quelle che erano telefonate mattutine,
non c’era modo che non finissero inter-
rotte per via dell’incontro con una clas-
se che Denti avrebbe dovuto comincia-
re di lì a poco. Sembrerà strano, ma
non sono così tanti gli addetti al setto-
re che passano tutto quel tempo con
dei bambini). Dunque le sue idee, le
sue convinzioni (per quanto a volte po-
tessero non essere condivisibili) non
erano mai a giustificare una teoria pe-
dagogica, una linea editoriale, una vi-
sione commerciale, l’appalto per un fe-
stival, la promozione d’un nuovo nu-
mero di una rivista, una propria lettu-
ra critica o passione estetica: le sue
idee, le sue parole, erano sempre lì per
giustificare soltanto le idee e le parole
che i bambini incontrati nella sua libre-
ria avevano scambiato con lui.

ILPARTIGIANO CHEAMA ILIBRI
In un vecchio libro sulla lettura e i ra-
gazzi aveva scritto: «Il 6 marzo del
1944 mio fratello riuscì a farmi avere
l’edizione integrale del Don Chisciotte
dopo alcuni mesi in cui mi avevano
messo in prigione. Credo fosse un av-
vertimento di non sentirmi “eroe”. Il
libro portava questa dedica di Goethe
a Jacobi del 1793: “La mia vita errante,
la società che mi circonda, mi fanno
ardentemente desiderare di ritrovar-
mi con me stesso. Potrei tracciare at-
torno a me un cerchio nel quale, al di
fuori dell’amicizia, dell’arte e della
scienza nulla potrà penetrare”. La li-
breria non consente di chiudersi in un
cerchio, siamo sempre a disposizione
di tutti e oggi nessuno può coltivare il
proprio orto in solitudine».

Roberto Denti aveva fatto la Resi-
stenza, pagando in prima persona, ave-
va fatto veri mestieri prima di approda-
re all’idea della sua vita, alla sua vera
passione, fare il libraio. Non so prima,
ma la sua storia di libraio era quella di
un cerchio sempre aperto dove prima
che tutto il resto, potevano entrare i
bambini e dal quale ne uscivano sicura-
mente con una storia, la storia giusta
per ognuno di loro. Diceva spesso che
un bambino che legge è un adulto mi-
gliore: ecco, chissà quanti sono, sparsi
per il mondo degli ultimi quarant’an-
ni, gli adulti migliori che sono diventa-
ti tali proprio per via del libro giusto
consigliato da Roberto Denti.

Grazie, a nome anche di tutti gli al-
tri.
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