
JERRY LEWIS È UN «JERSEY BOY» COME FRANK SINA-
TRA E BRUCE SPRINGSTEEN. È NATO A NEWARK IL 16
MARZO 1926. HA 87 ANNI. IERI ERA A CANNES E, ALLA
FACCIA DELL’ETÀ, CI HA FATTO MORIR DAL RIDERE. È
venuto per presentare Max Rose, un film diretto
da un esordiente - Daniel Noah - in cui fa solo
l’attore, interpretando un anziano pianista vedo-
vo. «Presentare» è la parola giusta: con una deci-
sione bizzarra, il festival ha annullato la proiezio-
ne-stampa e i giornalisti hanno dovuto incontra-
re regista e interpreti «al buio». Magari è stato
meglio. In fondo, uno non va a vedere Jerry
Lewis per il suo ultimo film. Ci si va in ginocchio,
per ringraziarlo di tutte le risate che ci ha regala-
to da 60 anni a questa parte.

Avevamo incontrato Jerry Lewis anni fa a Ve-
nezia, per il Leone alla carriera. Non stava benis-
simo, era in forma migliore ieri. Maglione rosso
su camicia gialla (fosse romanista?), solo lieve-
mente curvo, capelli corti ancora folti, niente oc-
chiali, Jerry era accompagnato dal regista, dagli
attori Kevin Pollak e Kerry Bishé e dal grande
Michel Legrand, autore delle musiche due volte
premio Oscar. Appena arrivato, ha fotografato i
fotografi: aveva fatto la stessa gag alla Biennale.
Poi ha cominciato a far finta di non capire le do-
mande. Quando un francese gli ha posto un pen-
soso interrogativo sulla «french exception», vale
a dire la (presunta) originalità che porta i france-
si ad apprezzare cose che nessun altro capisce,
ha risposto: «Questo film parla dei vecchi che a
una certa età vengono buttati via. Il regista mi ha
chiesto di recitare seriamente, di non fare il pic-
chiatello, di attenermi alla bellezza della storia.
È un film che ti fa sentire più buono e che piacerà
a tutti, che farà un sacco di soldi, per cui ci vedia-
mo al box-office». Poi ha fatto una pausa, ha guar-
dato maligno l’interlocutore e ha ammiccato:
«Non le ho risposto, eh? Va bene così». Altro mo-
mento sublime quando un collega gli ha rivolto la
domanda delle domande: ci racconta il suo rap-
porto con Dean Martin? «È morto, non lo sape-
va?». Boato di risate, sapiente pausa da comico
consumato, e poi il seguito: «Quando sono arriva-
to stamattina e non l’ho visto, ho capito che c’era
qualcosa che non andava».

Ora, dovete sapere che quello fra Jerry Lewis
e Dean Martin non è stato un rapporto professio-
nale, o una semplice amicizia, ma una vera storia
d’amore (si intitola proprio così, Dean e me. Una
storia d’amore, lo splendido libro pubblicato anni
fa da Sagoma). Non che i due fossero gay. Tutt’al-
tro. Ma la loro intesa nella vita e sul palcoscenico
era una forma di totale identificazione reciproca.
Beh, quando un uomo riesce a farti ridere dicen-
doti che il suo migliore amico è morto, non c’è
altro da dire. Sei di fronte alla flagranza del ge-
nio, alla comicità ultima e insormontabile. Il pro-
blema è che la trascrizione non rende giustizia a

Lewis, ai suoi tempi comici, alle sue smorfie, ai
suoi silenzi. Dovremmo raccontarvi di come ha
fatto impazzire un giornalista brasiliano, dicen-
dogli prima di non gridare al microfono, poi -
quando quello ha abbassato la voce - di parlare
più forte; o di come ha amabilmente preso in giro
un amico francese: «Sono cinquant’anni che mi
parla in francese e non ho mai capito una parola,
ma sono d’accordo con lui». L’unico momento
serio ha fatto seguito alla domanda di uno svede-
se che voleva parlare di The Day the Clown Cried.
Trattasi di uno dei film più misteriosi della sto-
ria, girato in Svezia nel 1972, ambientato in un
lager nazista dove viene imprigionato il clown
ebreo del titolo - Lewis, ovviamente - e mai distri-
buito. Forse anticipava La vita è bella di Benigni,

ma non lo sapremo mai: «Nessuno vedrà mai
quel film. Lo tengo in un cassetto chiuso a chiave
ed è lì che deve stare. Era brutto, in quel periodo
avevo perso la magia. Un artista ha il diritto di
cancellare una propria opera, se ritiene sia inde-
gna di lui». Butta invece in barzelletta una vec-
chia querelle sul fatto che non amerebbe le comi-
che donne: «Mi disturba vedere una lady che si
abbrutisce facendo le smorfie o dicendo parolac-
ce. Comunque ci sono grandi attrici comiche. Le
mie preferite sono Cary Grant e Burt Reynolds».
Il primo film che l’ha fatto ridere? «Tempi moder-
ni, l’ho visto 177 volte». Preciso. E della comicità
televisiva di oggi? «Non guardate mai la televisio-
ne!». Perfetto, Jerry, ottimo viatico. Alla prossi-
ma.

DOPO LA GIORNATA FARLOCCA DELL’ALTRO
IERI,ILCONCORSODICANNESSIÈBRILLANTE-
MENTE RISOLLEVATO e si avvia ad essere
uno dei migliori del XXI secolo. La vie
d’Adèle del francese Abdellatif Kechiche
è un buon film, migliore del precedente
Venere nera. Nebraska, dell’americano
Alexander Payne, potrebbe contendere
il Leone d’oro all’iraniano Asghar Farha-
di e ai fratelli Coen (per il momento, que-
sti tre film compongono il nostro podio
ideale). Payne è un bravissimo sceneg-
giatore e regista al sesto lungometrag-
gio: Sideways e Paradiso amaro sono stati
grandi successi, ma Nebraska è probabil-
mente il suo capolavoro. Aggrappando-
si a uno spunto narrativo molto esile,
racconta un’epopea: Woody Grant, un
anziano signore che vive a Billings, Mon-
tana, riceve uno di quegli opuscoli truf-
faldini secondo il quale avrebbe vinto un
milione di dollari a condizione di recarsi
a ritirarlo a Lincoln, Nebraska. Inutil-
mente la moglie e i figli lo mettono in
guardia contro questi imbrogli pubblici-
tari: l’uomo vuole partire, e il figlio Da-
vid lo accompagna. È la scusa per co-
struire un rapporto mai nato, per scava-
re nella storia della famiglia Grant, nel
suo rapporto inestricabile con la storia
degli Stati Uniti, dalla Depressione alla
guerra di Corea fino a una modernità av-
vilente e incomprensibile; e per cantare
l’abbagliante paesaggio di quel pezzo
d’America, fotografato da Phedon Papa-
michael in un meraviglioso bianco e ne-
ro. Bruce Dern, glorioso caratterista del-
la New Hollywood anni ’70, ha il ruolo
da protagonista che vale una vita. Intor-
no a lui c’è un coro di meravigliosi attori
locali: June Squibb, che fa la vecchia
mamma cattolica ma assai peperina, è
un genio. Dove l’hanno tenuta nascosta
in tutti questi anni? Film magnifico, do-
lente e divertente insieme: distribuirà
Lucky Red, non perdetelo.

È targato Lucky Red, sul mercato ita-
liano, anche Lavied’Adèle. Kechiche ritor-
na a una storia contemporanea, come
nel clamoroso Cous-Cous che stregò Ve-
nezia qualche anno fa. Adèle Exarcho-
poulos è una liceale che scopre la pro-
pria omosessualità, Lèa Seydoux è l’ami-
ca più grande che la inizia alle gioie del
sesso. Storia d’amore gay molto intensa,
con scene erotiche torride, senza preoc-
cupazioni sociologiche salvo un’allegra
partecipazione al Gay Pride e una litiga-
ta fra Adèle e una compagna di scuola. Il
regista accetta però il parallelo con l’at-
tualità («Non pensavo ai matrimoni gay
mentre giravamo, ma la cosa non mi di-
sturba») e si dichiara «entusiasta» della
rivoluzione in Tunisia, suo paese d’origi-
ne. Film di tre ore, girato «alla Kechi-
che»: macchina da presa a tre centime-
tri dagli attori. Faticoso, ma bello.
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DRAMMI,PASSIONIEGRANDIAMORISONOPANEQUOTI-
DIANOPERILFESTIVALDICANNES,come anche certi
eventi epocali, mondani e storici, dei quali han
sempre amato bearsi e circondarsi da queste par-
ti. Sarà la «Grandeur», ma è pur vero che in mol-
ti casi è difficile contestare che ci sappiano fare.
Per la presentazione di Weekend of a Champion,
poi, sono arrivati persino a mettere insieme sul
palco un francese e un inglese! La mancanza

dell’italiano e del tedesco delle barzellette non si
è affatto sentita, visti i nomi dei due personaggi
intervenuti: Jackie Stewart e Roman Polanski.

Dopo la forzata lontananza dalle scene, la pre-
senza del regista parigino-polacco (atteso saba-
to in concorso con il suo ultimo Venus in Furs) ha
sempre un fascino particolare, sia che venga a
presentare un proprio film restaurato o un corto-
metraggio per Prada (come fece l’anno scorso
per Tess e A Therapy, con Ben Kingsley e Helena
Bonham Carter), sia - soprattutto - che sia a Can-
nes per presentare la riedizione di un documen-
tario del 1971 su un grande amico di sempre: il
campione automobilistico di Milton, Scozia, tre
volte campione del mondo di Formula 1 da lui
seguito nei tre giorni precedenti al GP di Monte-
carlo di quell’anno. Vinto, ovviamente.

La serata organizzata nella Sala del Sessante-
simo del festival ha proprio questo sapore: una
rimpatriata. Roman e Jackie sono di nuovo insie-
me a raccontarsi e a commentare l’impressione
di rivedersi sullo schermo dopo tanto tempo. «È
meraviglioso essere qui, quarantadue anni do-

po, con tanti amici», commenta emozionato il
campione tra gli applausi del pubblico, dei colle-
ghi presenti - David Coulthard, Gerhard Berger,
Damon Hill e Alain Prost (ma ci sono anche
Adrian Brody e Christoph Waltz) - e dell’amico
regista che, parola dello scozzese, «sembra più
giovane di allora... non so cosa prenda, ma ne
voglio anche io». Per un’ora poi parlano le imma-
gini, nelle quali ritroviamo uno Stewart giovane,
disponibile con i tifosi che lo circondano in cerca
di autografi mentre arriva a piedi ai box (altri
tempi!) e professionale nella preparazione
dell’auto con i meccanici o nelle spiegazioni al
cineasta dei trucchi per vincere la corsa. Quan-
do rilassare il collo, quando cambiare le marce,
quando controllare la pressione dell’olio, quan-
do muoversi al via sulla base dei movimenti del-
lo starter settantaduenne: nulla è lasciato al ca-
so.

Ma oltre al Jackie guascone delle cene con
Ringo Starr o Joan Collins, quello che chiama
Polanski quando si taglia radendosi perché «a
lui piace il sangue» o che liquida le sue velleità al

volante con un lapidario «come pilota sei un otti-
mo film-maker», c’è quello più serio, che com-
menta la pericolosità delle piste (popolate di cu-
riosi e fotografi senza protezioni) e le scarse mi-
sure di sicurezza (poco personale e addirittura
un ginecologo come medico di gara), causa della
morte di tanti amici e corridori e all’origine del
documentario stesso. Il lato triste di una grande
carriera, chiusa con tre mondiali, 27 Gran Premi
vinti e dopo aver visto «quello che nessun uomo
dovrebbe vedere».

Già premiato alla Berlinale del 1972, il film è
stato aggiornato con una simpatica aggiunta,
nella quale i due amici siedono insieme davanti
al documentario e scopriamo lo Stewart più se-
greto. Che dopo tanti anni rivela la sua «più gran-
de sconfitta»: quella scolastica, a causa di una
dislessia a lungo nascosta (persino alla moglie) e
che - anche ai tempi dell’esperienza con Polan-
ski - lo rendeva «insicuro», al punto di pensare
che «gli altri fossero più svegli, più bravi e miglio-
ri di me». Difficile, visti i risultati e soprattutto il
coraggio dimostrato. Da vero campione.
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