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HILARY MANTELHA UNA QUALITÀPRODIGIOSA,PIACE A QUASI
TUTTI I CRITICI E A QUASI TUTTI GLI SCRITTORI. COSA NON NE-
CESSARIAMENTE CONVERGENTE. IN PIÙ PIACE A CRITICI CHE
ABITUALMENTE HANNO UN’IDEA DELLA LETTERATURA CON-
TRAPPOSTA, E A SCRITTORI CHE LA PENSANO DIVERSAMENTE
INMATERIA DI TRAMA E LINGUA, E SI APPASSIONANO A AUTORI
DIVERSI.Baricco né è entusiasta, e anch’io. I lettori di mez-
zo mondo la leggono e attendono con trepidazione di leg-
gerla di nuovo. Mantel si inserisce nell’ambito della lette-
ratura storica, il suo interesse concentrato sulla dinastia
Tudor, affrontato prima in Wolf Hall e ora con Anna Bole-
na, una questione di famiglia. Ambedue sono stati premiati
con il Man Booker Prize, cosa insolita per un singolo auto-
re. Di romanzi storici ce ne sono a bizzeffe, aderenti alla
realtà o sconfinanti in ipotesi fantasiose, e fanno parte di
un filone molto in auge. La maggior parte sono scritti
secondo i dettami precisi e consolidati del genere, e spes-
so hanno lo scopo di far conoscere a chi non lo conosce un
grande personaggio o un grande evento. Sono libri spes-
so da accompagnamento, ma non tutti. Qualcuno si sta-
glia per grandezza e, pur avendo una trama conosciuta
(MemoriediAdriano di Yourcenar ne è un capostipite, Mer-

lino di Michel Rio è un’eccellenza nascosta, e più recente-
mente la Elisabetta I narrata da Nadia Fusini), quasi ce la
dimentichiamo. Smettiamo di cercare conferme di un ca-
rattere o di un altro, o la veridicità dei fatti, e smettiamo
anche di leggere ricreativamente. Perché ciò che ci trovia-
mo davanti è un’opera di vera letteratura.

La qualità prodigiosa di Mantel è la sua capacità di
narrare eventi del 1500 (il periodo Tudor, appunto) co-
me se stessero accadendo ora. In Anna Bolena l’autrice
inglese usa un magnifico verbo al presente, crea dialoghi
che non sono pomposi e retorici ma nemmeno colloquia-
li, le figure di grande importanza per le vicende del tem-
po non hanno nulla di datato e statico e si distaccano dai
cliché.

La storia è raccontata attraverso gli esseri umani che
l’hanno composta, in questo caso Enrico VIII, Anna Bole-
na, Thomas Cromwell e tutti coloro che appartenevano
alla cerchia della monarchia inglese dell’epoca, un regno
bizzarro dove interessi economici, antipatie personali, e
la strenua lotta in materia di potere e religione erano la
conseguenza di un modo di essere, interpretare la vita,
fare scelte partendo dalle proprie inclinazioni. L’Inghil-
terra d’allora era un paese affamato, in gravi difficoltà, la
vita a corte, come sempre, un profluvio di privilegi e stra-
tegie. Mantel ce la presenta con una nitidezza rara, mai
evaporata dal peso dei secoli. Cosa c’è di più misterioso e
bello per un lettore che avere la sensazione vivida di esse-
re lì, in quel momento, testimone diretto, senza la fasti-
diosa sensazione di una rievocazione, di una distanza?

Le vicende di Enrico VIII e delle sue mogli, la sagacia e
la saggezza del rozzo Cromwell, la pervicacia e forte indi-
pendente di Anna Bolena, una delle tante donne sacrifica-
te per capriccio e politica insieme, sono sui libri di testo,
si studiano a scuola. Mantel riesce a posare uno sguardo
nuovo e necessariamente femminile su qualcosa che, pur
accaduto nel passato lontano, è così presente da sembrar-
ci inedito, mai saputo prima. Si sottolinea spesso che la
biografia è una specialità inglese, ed è vera la capacità
britannica di rimanere storicamente fedeli e suffragare
la propria versione con grande accuratezza. È da sottoli-
neare allora anche un’altra evidenza: nel ritrarre grandi
personaggi e grandi epoche le scrittrici hanno un approc-
cio diverso. Non sono solo i massacri delle guerre o gli
assassinii, il sangue delle spade e la mancanza di pietà a
prevalere, ma la misura umana di ciò che li causa. Hilary
Mantel, in questa scelta è una maestra.
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«BE’,COMINCEREICOLDIRLECHENONÈGRA-
VEQUANTOCREDE.Bisogna solo riuscire a
addomesticare la paura». Il panico quoti-
diano (pp. 208, euro 17, Einaudi) è la sto-
ria di questo tentativo: crisi di panico,
ansia, «paura, paura della paura, paura
della paura della paura». I sintomi? Non
portano segni fisici. Le cause? Impossibi-
le definirle. Una storia d’amore che non
funziona più? «O forse ero depresso per
il lavoro? Cristo, chi non lo sarebbe sta-
to! Stampare lamiere di auto che non
avrei mai potuto permettermi: quello sì
che ti faceva deprimere». Christian Fra-
scella torna con un romanzo il cui prota-
gonista si chiama come l’autore. Se ne
deduce che si tratta di una storia vissuta,
ma Il panico quotidiano non ha niente di
diaristico: è, a tutti gli effetti, un roman-
zo. Con una sincerità disarmata e parec-
chia ironia, Frascella racconta Frascella
alle prese con un disagio che modifica il
rapporto con il proprio stesso corpo,
con la capacità di tenersi in piedi e di
stare in mezzo agli altri. Non è facile de-
scrivere qualcosa che non è esattamente
dolore, ma appunto panico, angoscia,
un lungo corridoio di malessere di cui
non si vede l’uscita. Frascella ci riesce,
in pagine anche molto incisive: «Le luci
e la città, sotto, uno sfarfallare; e, ancora
più sotto, il verso del vento, sfff, sfff, che
lambiva la crosta della terra, ne spegne-
va il magma (…): e mi ritrovai fermo in
un tempo senza collocazione a sudare e
tremare di freddo e piangere». Si riesce
ad accettare l’idea che la no stra testa
non funzioni più? Quell’evidente ma in-
descrivibile «non sentirsi bene» come si
può correggere, arginare, curare? Le pa-
gine tra 140 e 145 sono molto forti, direi
molto belle, se non fosse stupido definir-
le così. Il punto è che - in un tempo in cui
troppi scambiano i libri per spazi di con-
fessione pubblica - Frascella fa lo scritto-
re: inventa una lingua, un modo, ovvero
uno stile - il suo: crepitante, sincopato,
un po’ acre – per pronunciare la paura.
E verso la fine del romanzo, in un fluvia-
le monologo, arriva con grande intensi-
tà a produrre un piccolo poema in prosa
sulla paura, sulle paure, su tutte le feroci
e ottuse ansie che investono ogni istante
della nostra esistenza. Risponde così, in
modo molto convincente, a Virginia
Woolf che lamentava l’assenza - conside-
rato quanto sia comune la malattia - di
romanzi interi dedicati all’influenza,
«poemi epici alla febbre tifoidea; odi alla
polmonite; liriche al mal di denti».
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Quattropsicoanalisti di
formazionediversa (duefreudiani,
uno junghiano, un lacaniano)
provanoariaffermare le ragioni
profondedellapsicoanalisi in
un’epoca in cuivieneattaccata. Da
prospettivediverse, i quattro
studiosiarrivanoa una medesima
conclusione: ilmetodo messoa
puntodaFreud con lesue
successiveelaborazioni è ancora
unostrumento forte peresplorare
leprofonditàdellapsiche e aiutare
acrearenuovi e piùsani equilibri.
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Unraccontochesa di formaggio,
d’Italia,di complotti,di libreriee di
misteri.Ermannofa l’editore,
Paride il libraio. Simettono in
societàpercomprare librerie e per
quindicianni la premiataditta
funziona, finchési scopre che i
soldiall’origine venivano daun
trafficodi formaggi losco. Paride si
suicidama i motivi si nascondono
nell’ombra.A forma di formaggio.
Noricompone con allegria, con
pennadabuongustaio -in fondo,è
natoaParma - e racconta una
storianata nella Bassadi oggi.
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Inunfuturo imminente incui
governaun non-partitonato su
Internet (la data d’inizio della
storiaè il 10giugno 2013),
Leonardoe Camilla, duegiovani
pienidi speranze, si sposanoe si
preparanoa vivere insieme inuna
nuovacasa.Ma lemagnifichesorti
eprogressive chesi aspettavano
vengonodemolitedauna serie di
fraintendimentie rigidità chesi
creano in rete,dove tutti
indagano,accusano enessuno
ascoltaprima dicondannare.
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