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OGNISTORIA HA UN INIZIO, E QUESTA COMINCIA CO-
Si: DAVID WALLACE NASCE IL 21 FEBBRAIO 1962 A
ITHACA, NELLO STATO DINEW YORK. Suo padre, Ja-
mes, laureato in filosofia alla Cornell, proveni-
va da una famiglia istruita. La madre, Sally Fo-
ster, aveva invece origini pid umili, contadine
- la sua famiglia era nativa del Maine e del
New Brunswick; il padre era coltivatore di pa-
tate. Il nonno era ministro battista, e le aveva
insegnato a leggere usando la Bibbia. Dopo
aver ottenuto una borsa di studio che le aveva
permesso di frequentare una scuola superiore
prestigiosa, Sally si era iscritta al Mount Holyo-
ke College dove aveva studiato Lettere. Era di-
ventata presidentessa del corpo studentesco
nonché la prima, in famiglia, a conseguire una
laurea.

Due anni dopo la nascita di David, Jim e Sal-
ly ebbero una figlia, Amy. All’epoca la famiglia
si era gia stabilita nell’area metropolitana
Champaign-Urbana, le twinscities nel cuore
dell'lllinois, sede dell’universita pubblica pid
prestigiosa dello stato. Sally e Jim non avreb-
bero mai voluto lasciare Cornell — ne adorava-
no il panorama ondulato - ma Wallace padre
aveva ricevuto un’offerta dal dipartimento di
Filosofia dell’Universita dell’Tllinois e non se
la senti di rifiutare. La coppia fu meravigliata
discoprire quanto inospitale fosse la nuova cit-
ta, quanto scialba e desolata. Presto, pero, con
somma gioia della famiglia, Jim ottenne un in-
carico di ruolo e Sally poté cosi tornare a dedi-
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carsi agli studi fino a conseguire una specializza-
zione in Lettere. La famiglia si insedio stabil-
mente a Urbana nel corso del 1969 acquistando
una casetta gialla a due piani in una stradina nei
pressi dell'universita. Non lontano c’erano cam-
pidi granturco e soia, coltivazioni a perdita d’oc-
chio, orizzonti sconfinati.

A Urbana, Wallace ela sorella crebbero insie-
me a ragazzini assai simili a loro, tra famiglie
che attribuivano considerevole valore allo stu-
dio. Ma a risultare preponderanti erano le virtd
tipiche del Midwest: moderazione, cortesia e
senso di appartenenza alla comunita. L ostenta-
zione era scoraggiata, la cordialita importante.
Casa Wallace aveva dimensioni modeste, e somi-
gliava a molte altre abitazioni modeste. Si vive-
va a contatto conivicini e, come ricorda un ami-
co di Wallace, i ragazzini del quartiere trascorre-
vano gran parte della giornata in sella alla bici-
cletta, in branchi. A quel tempo, a quanto pare,
tutti i bambini si chiamavano David.

Dopo le lezioni alla scuola elementare
Yankee Ridge c’erano i compiti. A casa Wallace
la cena era in tavola alle 17.45, poi Jim Wallace
leggeva per Amy e David. Una volta a letto, i
bambini avevano a disposizione quindici minuti
per parlare con Sally di qualunque cosa passas-
se loro per la testa. Le luci si spegnevano alle
20.30, e via via pit tardi nel corso degli anni.
Quando i figli si addormentavano, i genitori
chiacchieravano, si raccontavano le rispettive
giornate, guardavano il telegiornale delle 22.
Jim spegneva le luci alle 22.30 in punto. Ogni
settimana tornava dalla biblioteca con un carico
di libri. Sally prediligeva i romanzi, da John Ir-
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Lo scrittore David Foster Wallace

ving ai classici letti durante gli studi. Agli occhi
di David, la famiglia si presentava come un nu-
cleo perfetto, un meccanismo ben oliato; in alcu-
ne interviste avrebbe poi rievocato I'immagine
dei genitori che, sdraiati a letto mano nella ma-
no, si leggevano I'un l'altra brani dell’ Ulisse.

Lamadre erail centro dell’'universo di David.
Era lei a preparare i suoi piatti preferiti — roast
beef e maccheroni al formaggio — a occuparsi
della torta al cioccolato per il suo compleanno e
ascarrozzare i figli dappertutto con un Maggioli-
no VW; piti tardi, in seguito a un incidente, Sally
dovette sostituirlo con una Gremlin. Per il com-
pleanno di David cucinava anche il manzo a/a
bourguignonne, e gli cuciva etichette con le inizia-
li ai vestiti (alcuni dei quali Wallace continuera
a indossare anche durante gli anni del college).

Nessuno ascoltava David quanto sua madre.
Sally era intelligente e spiritosa, ispirava fidu-
cia, e lo contagio col suo amore per le parole.
Anni dopo, pur affrontando la tormentosa eredi-
ta dell’infanzia, David avrebbe ricordato con af-
fetto la passione per le parole e la grammatica
che Sally aveva saputo trasmettergli. Nel caso
mancasse un termine specifico per indicare
qualcosa, Sally lo inventava: i pelucchi di coto-
ne, in particolare quelli che i piedi finiscono per
portare nel letto, erano cosi greeble; twangererail
vocabolo con cui riferirsi a qualcosa di cui non
conoscevi il nome, o di cui I'avevi dimenticato.
Sally adorava la parola fantod, che alludeva a un
sentimento di paura viscerale o di repulsione: i
cosiddetti «fantod urlanti» ne erano 1’espressio-
ne piu estrema. Queste parole, come molte altre
risalenti all’infanzia, si sarebbero poi ripresenta-
te nell’opera dello scrittore.

Agli occhi di un estraneo, I’entusiasmo di Sal-
ly per I'uso corretto di un termine poteva certo
apparire eccessivo. Se qualcuno seduto a tavola
in casa Wallace incappava in un errore gramma-
ticale, Sally tossicchiava ripetutamente nel tova-
gliolo finché chi aveva parlato non se ne rende-
va conto.

Protestava di fronte ai cartelli «zen items or
less»1 che segnalavano le casse veloci al super-
mercato. (In Infinite Jest Wallace avrebbe affida-
to questa quotidiana campagna grammaticale a
Avril Incandenza, co-fondatrice dei «Grammati-
ci Militanti del Massachusetts»). Per Sally, pero,
la grammatica era piti di un mero strumento.
Era cio che garantiva I'accesso al club delle per-
sone istruite.
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