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OGNISTORIAHAUNINIZIO,EQUESTACOMINCIACO-
SÍ: DAVID WALLACE NASCE IL 21 FEBBRAIO 1962 A
ITHACA,NELLOSTATODINEWYORK.Suo padre, Ja-
mes, laureato in filosofia alla Cornell, proveni-
va da una famiglia istruita. La madre, Sally Fo-
ster, aveva invece origini piú umili, contadine
– la sua famiglia era nativa del Maine e del
New Brunswick; il padre era coltivatore di pa-
tate. Il nonno era ministro battista, e le aveva
insegnato a leggere usando la Bibbia. Dopo
aver ottenuto una borsa di studio che le aveva
permesso di frequentare una scuola superiore
prestigiosa, Sally si era iscritta al Mount Holyo-
ke College dove aveva studiato Lettere. Era di-
ventata presidentessa del corpo studentesco
nonché la prima, in famiglia, a conseguire una
laurea.

Due anni dopo la nascita di David, Jim e Sal-
ly ebbero una figlia, Amy. All’epoca la famiglia
si era già stabilita nell’area metropolitana
Champaign-Urbana, le twinscities nel cuore
dell’Illinois, sede dell’università pubblica piú
prestigiosa dello stato. Sally e Jim non avreb-
bero mai voluto lasciare Cornell – ne adorava-
no il panorama ondulato – ma Wallace padre
aveva ricevuto un’offerta dal dipartimento di
Filosofia dell’Università dell’Illinois e non se
la sentí di rifiutare. La coppia fu meravigliata
di scoprire quanto inospitale fosse la nuova cit-
tà, quanto scialba e desolata. Presto, però, con
somma gioia della famiglia, Jim ottenne un in-
carico di ruolo e Sally poté cosí tornare a dedi-

carsi agli studi fino a conseguire una specializza-
zione in Lettere. La famiglia si insediò stabil-
mente a Urbana nel corso del 1969 acquistando
una casetta gialla a due piani in una stradina nei
pressi dell’università. Non lontano c’erano cam-
pi di granturco e soia, coltivazioni a perdita d’oc-
chio, orizzonti sconfinati.

A Urbana, Wallace e la sorella crebbero insie-
me a ragazzini assai simili a loro, tra famiglie
che attribuivano considerevole valore allo stu-
dio. Ma a risultare preponderanti erano le virtú
tipiche del Midwest: moderazione, cortesia e
senso di appartenenza alla comunità. L’ostenta-
zione era scoraggiata, la cordialità importante.
Casa Wallace aveva dimensioni modeste, e somi-
gliava a molte altre abitazioni modeste. Si vive-
va a contatto con i vicini e, come ricorda un ami-
co di Wallace, i ragazzini del quartiere trascorre-
vano gran parte della giornata in sella alla bici-
cletta, in branchi. A quel tempo, a quanto pare,
tutti i bambini si chiamavano David.

Dopo le lezioni alla scuola elementare
Yankee Ridge c’erano i compiti. A casa Wallace
la cena era in tavola alle 17.45, poi Jim Wallace
leggeva per Amy e David. Una volta a letto, i
bambini avevano a disposizione quindici minuti
per parlare con Sally di qualunque cosa passas-
se loro per la testa. Le luci si spegnevano alle
20.30, e via via piú tardi nel corso degli anni.
Quando i figli si addormentavano, i genitori
chiacchieravano, si raccontavano le rispettive
giornate, guardavano il telegiornale delle 22.
Jim spegneva le luci alle 22.30 in punto. Ogni
settimana tornava dalla biblioteca con un carico
di libri. Sally prediligeva i romanzi, da John Ir-

ving ai classici letti durante gli studi. Agli occhi
di David, la famiglia si presentava come un nu-
cleo perfetto, un meccanismo ben oliato; in alcu-
ne interviste avrebbe poi rievocato l’immagine
dei genitori che, sdraiati a letto mano nella ma-
no, si leggevano l’un l’altra brani dell’Ulisse.

La madre era il centro dell’universo di David.
Era lei a preparare i suoi piatti preferiti – roast
beef e maccheroni al formaggio – a occuparsi
della torta al cioccolato per il suo compleanno e
a scarrozzare i figli dappertutto con un Maggioli-
no VW; piú tardi, in seguito a un incidente, Sally
dovette sostituirlo con una Gremlin. Per il com-
pleanno di David cucinava anche il manzo à la
bourguignonne, e gli cuciva etichette con le inizia-
li ai vestiti (alcuni dei quali Wallace continuerà
a indossare anche durante gli anni del college).

Nessuno ascoltava David quanto sua madre.
Sally era intelligente e spiritosa, ispirava fidu-
cia, e lo contagiò col suo amore per le parole.
Anni dopo, pur affrontando la tormentosa eredi-
tà dell’infanzia, David avrebbe ricordato con af-
fetto la passione per le parole e la grammatica
che Sally aveva saputo trasmettergli. Nel caso
mancasse un termine specifico per indicare
qualcosa, Sally lo inventava: i pelucchi di coto-
ne, in particolare quelli che i piedi finiscono per
portare nel letto, erano cosí greeble; twangerera il
vocabolo con cui riferirsi a qualcosa di cui non
conoscevi il nome, o di cui l’avevi dimenticato.
Sally adorava la parola fantod, che alludeva a un
sentimento di paura viscerale o di repulsione: i
cosiddetti «fantod urlanti» ne erano l’espressio-
ne piú estrema. Queste parole, come molte altre
risalenti all’infanzia, si sarebbero poi ripresenta-
te nell’opera dello scrittore.

Agli occhi di un estraneo, l’entusiasmo di Sal-
ly per l’uso corretto di un termine poteva certo
apparire eccessivo. Se qualcuno seduto a tavola
in casa Wallace incappava in un errore gramma-
ticale, Sally tossicchiava ripetutamente nel tova-
gliolo finché chi aveva parlato non se ne rende-
va conto.

Protestava di fronte ai cartelli «ten items or
less»1 che segnalavano le casse veloci al super-
mercato. (In Infinite Jest Wallace avrebbe affida-
to questa quotidiana campagna grammaticale a
Avril Incandenza, co-fondatrice dei «Grammati-
ci Militanti del Massachusetts»). Per Sally, però,
la grammatica era piú di un mero strumento.
Era ciò che garantiva l’accesso al club delle per-
sone istruite.
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