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NEL1913MARCELDUCHAMPPRESENTAVAALPUBBLI-
CO IL PRIMO READY MADE. UNA RUOTA DI BICICLET-
TA CHE NELLA SUA PERFEZIONE GEOMETRICA rias-
sumeva tutta la ricerca dell’arte moderna, e
cioè partecipare al progetto razionalista intra-
preso dall’industria. A un secolo esatto di di-
stanza - e fino a metà settembre al Museo del
Corso e al Macro Future di Roma -, una dop-
pia retrospettiva su Sterling Ruby, quarantu-
nenne artista americano, racconta le conse-
guenze angosciose di quel sogno produttivi-
sta. Lo fa come al solito, stilando nelle sue
opere una vertigine della lista di prodotti che
dopo essere stati consumati, e a volte persino
prima, finiscono per accumularsi in un mon-
do che va somigliando sempre più a una disca-
rica a cielo aperto, trasformando il sogno dei
consumi in incubo. Ruby, cioè, indaga le uto-
pie dello sviluppo facendo riemergere l’incon-
scio delle società contemporanee come un
diabolico nascosto e disegnando una mappa-
tura psicanalitica della cultura occidentale.

L’AMORE PERFOUCAULT
Il suo interesse per gli scritti di Foucault, in par-
ticolare quelli sull'universo carcerario, e per le
dinamiche della sovrapproduzione e dell'econo-
mia del desiderio, produce una visione claustro-
fobica della società americana dove i cittadi-
ni-consumatori, continuamente stimolati nei
desideri primari, sono contestualmente prigio-
nieri di un sistema repressivo in cui ogni libertà
che va oltre al diritto al potere d'acquisto viene
di fatto negata. Ne nasce un viaggio nel contem-
poraneo fatto di impensabili analogie, dove i te-
mi dell'antropologico universale vengono sfrut-
tati dalla macchina pubblicitaria secondo asso-
ciazioni mentali ricostruite dall’artista con le
stesse tecniche del surrealismo. I poteri curati-
vi degli aerosol medici vengono accostati alle
immagini rarefatte dello spazio, secondo il prin-
cipio di un'analoga astrazione taumaturgica;
scatole di pillole in collage degni di Max Ernst
sono associate a ingrandimenti di tessuti orga-
nici, a crani, dentature spalancate di squali in-
collati su fondi di cartone dipinti con una tecni-
ca simile all’écriture automatique.

La mostra di Palazzo Ruspoli è tanto più si-

gnificativa dato che l'artista questa volta è cura-
tore di se stesso e le opere esposte fanno parte
della sua collezione personale, tratte trasversal-
mente da vent'anni di creazione. Sono tutte bi-
dimensionali poiché al lavoro plastico è dedica-
ta la rassegna al Macro Future negli ex matta-
toi di Testaccio, Soft Work. Lì, invece, tengono
banco enormi sculture di gommapiuma che
hanno trasformato lo spazio espositivo in un im-
menso Kindergarten soltanto all'apparenza ras-
sicurante. Gli enormi peluche, sovrapposti a
creare un atmosfera da paese dei balocchi, ri-
producono aerei da guerra, gocce come lacri-
me ispirate a quelle dei tatuaggi dei carcerati
americani, bocche spalancate, a metà denuncia
dello stomaco famelico del consumatore me-
dio, a metà messa in guardia sulla trappola rap-
presentata dalla perdita di controllo che segue
al cedimento agli istinti. Ancora una volta, e co-
me alla mostra della Fondazione Memmo, il
doppio registro è di una realtà fiabesca solo a
prima vista, tirata invece su ad arte per sfrutta-
re paure e aspettative ancestrali ed erigersi a
sistema di potere.

È questa intensa attività critica che nel 2008
sarebbe valsa a Ruby la benedizione di Roberta
Smith, critico di punta del New York Times. E
addirittura prima dello scoppio della crisi, a di-
mostrazione che la reputazione del suo lavoro
non è frutto del senso di colpa dopo il pasticcio
finanziario. È l’esito di un serio lavoro di ricer-
ca.

Livestraordinario
diSpringsteenedellasua
EStreetBandsotto
lapioggia inPiazza
delPlebiscito

ROBERTOBRUNELLI

LAPIOGGIAMAGICAAVVOLGETUTTO:AVVOLGE
L'UOMOVESTITODIJEANSNEROdavanti al pal-
co, avvolge i ventimila che allungano le lo-
ro mani verso quell'uomo, avvolge tutta la
città di Napoli e le sue ferite. «La pioggia è
buona», è purificatrice, dice Bruce Spring-
steen, fradicio da capo a piedi. Dietro di lui
c'è come sempre la E Street Band, e ancora
una volta si ripete il miracolo della speran-
za che nessuno come il Boss riesce a incar-
nare. Come quando canta TheRiver con tut-
ta Piazza del Plebiscito.

«Questo è il mio Paese, io sono un uomo
del sud», dice ai fan venuti nella capitale
partenopea. È la prima volta di Bruce a sud
di Roma, è la prima volta in una piazza, è
qualcosa di speciale. Loro lo sanno, lui lo
sa: per questo dal pubblico gli passano uno
striscione con su scritto «This land is your
land». Che è sì il titolo della canzone più
famosa di Woody Guthrie ma è anche
l'omaggio di Napoli a questo «New Jersey
devil» la cui la madre di nome fa Zirilli Ade-
le. Ma questa è la missione di Springsteen:
«bringing it all back home», riportarci tutti
a casa, dall'O sole mio con tre fisarmoniche
in apertura di concerto all'apocalisse felice
di BorntoRun: e nella galassia dei significati
springsteeniana «ritorno a casa» (Long
Walk Home, primo pezzo in scaletta) vuol
dire riscatto, resurrezione, ribellione. Può
essere un riscatto doloroso, come nel caso
di The Rising, scritta dopo l'11 settembre, o
un riscatto di gioia popolare, come Pay Me
MyMoneyDown: un pezzo di folk celtico che
diventa la sinfonia danzante di una
“marchin' band” e si conclude come un fu-
rente gospel in una chiesa di Harlem.

Per il resto la potenza della E Street
Band è assolutamente intatta: anzi, forse

ha addirittura acquistato in profondità. Lo
capisci in pezzi come Land of hope and
dreams: ripescato nel suo repertorio dopo
dodici anni, è diventato, grazie anche all'in-
nesto della grande sezione fiati alle sue
spalle (due sax, due trombe e un trombo-
ne), il centro di tutto il concerto, è il pezzo
racchiude in se quattro decenni di musica e
di poesia. Bruce, a sessantaquattro anni
suonati, riesce ancora a trascinare il suo
«wild bunch per più di tre ore verso l'orga-
smo finale e oltre, ogni volta come se fosse
l'ultima volta, pescando generosamente in
un repertorio immenso: Springsteen è l'uni-
co della sua generazione che può portare in
concerto con la stessa forza le canzoni di
ogni sua fase musicale, da Spiritinthenighta
Born in the Usa, da Out in the street a Radio
Nowhere, da Promised land a We take care of
our own. Come a dire: il rock sarà sempre
vivo finché le generazioni si passano la ma-
no, come succede con il giovane ed eccellen-
tissimo sassofonista Jake Clemons, il nipo-
te del compianto Clarence.

C'è il soul, c'è il rock, c'è il folk, e Bruce
non esita a mettere in scena tutto quello
che un vero springsteeniano possa sogna-
re, compreso il numero ormai collaudatissi-
mo del bambino «lanciato sul palco» che
canta quasi in lacrime un'intera strofa di
Waiting on a sunny day, compresa una Who'll
stoptherain dei Creedence Clearwater Revi-
val che la pioggia sembra fermarla davve-
ro.

Come l'incontenibile Rosalita, questa vol-
ta dedicata ad una ragazza della prima fila
che si chiama proprio Rosy, incredula e paz-
za di felicità. Come questa Prove itallnight è
forse un omaggio ai fan più fedeli, quelli
che hanno in casa i migliori bootleg dell'ori-
gine dei tempi: eh sì, perché è la stessa ver-
sione che lui usava suonare nel '78, quella
con la lunga introduzione in crescente, con
un immenso Roy Bittan al piano e l'incredi-
bile, infinito assolo del medesimo Spring-
steen alla Telecaster. Si chiude con un'ine-
sausta Tenth Avenue Freeze Out e una conta-
giosa Twist& Shout... Anzi no: Bruce ricom-
pare sul palco da solo con la chitarra acusti-
ca e parte ThunderRoad. La pioggia è finita,
qualcuno piange. Sopra Napoli pende una
luna bianca, gigante.
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