
POTER TENERE TRA LE MANI LA PUNTA DI
UN’ASCIAREALIZZATADAUNUOMOVISSUTO
4MILA ANNI FA. È questa l’emozionante
esperienza che l’artista inglese Jeremy
Deller ci regala nel Padiglione della
Gran Bretagna, uno dei 28 padiglioni na-
zionali presenti ai Giardini, che apriran-
no al pubblico dal 1 giugno al 24 novem-
bre in occasione della 55.a Biennale di
Venezia. Cosa c’entra questo con l’arte
contemporanea? A prima vista nulla, in
realtà moltissimo perché questa edizio-
ne della manifestazione indaga questio-
ni legate al rapporto dell’uomo con se
stesso e col mondo circostante in una
prospettiva mitica e antropologica. E
quest’anno si coglie una magica sinergia
tra l’affascinante e debordante progetto
espositivo proposto da Massimiliano
Gioni, curatore della mostra internazio-
nale (Padiglione Centrale e Arsenale),
dal titolo significativo IlPalazzoEnciclope-
dico, e i progetti dei singoli padiglioni na-
zionali. La mostra di Gioni, infatti, inizia
idealmente ai Giardini, nel Padiglione
Centrale, dove è esposto il Libro rosso di
Jung, un grande volume illustrato dallo
psichiatra a partire dal 1914 come eserci-
zio di immaginazione in un momento
drammatico della sua esistenza e
dell’Europa. Jung reagiva a un mondo
sempre più disumanizzato, in cui l’uo-
mo appariva aver reciso i legami con la
natura e perso così la capacità di creare
simboli per dialogare col proprio incon-
scio. E in un’epoca di crisi come l’attuale
Gioni sembra intendere la Biennale co-
me un’occasione per riattivare la capaci-
tà mitopoietica dell’uomo. In tal senso
questa Biennale, che affianca all’arte
contemporanea «ufficiale» tante opere
di outsider(sciamani, medium, autodidat-
ti), appare non solo un modo per interro-
garsi sulla natura dell’arte, ma anche un
tentativo di reagire alla fine dei «grandi
racconti» sancita dal postmoderno: tor-
nare a interpretare il mondo partendo
da se stessi, dalle proprie immagini inte-
riori: sogni e visioni. E infatti oltre a
Jung l’altro nume tutelare della mostra
di Gioni è André Breton, il padre del Sur-
realismo, evocato all’inizio del percorso
espositivo attraverso un calco in gesso,
sorta di maschera mortuaria che ricor-
da che l’origine stessa del termine imago
è legata al mondo dei morti e che fin
dall’antichità fabbricare immagini ave-
va la funzione di rendere presente l’as-
sente, ossia lenire una mancanza. La mo-
stra è ricchissima di spunti, davvero en-
ciclopedica e praticamente indescrivibi-

le: si va dalla raccolta di pietre di Roger
Caillos, tra misticismo e geologia, ai dise-
gni ossessivi dell’artista cinese Guo Fen-
gyi, realizzati per curare se stessa e il
mondo; dai dipinti «di consapevolezza
corporea» dell’austriaca Maria Lassnig
alle epifanie dei volti di Marisa Merz. E
all’Arsenale si va dal modello del Palaz-
zo Enciclopedico realizzato da Marino
Auriti, da cui deriva il titolo della mo-
stra, a una chiesa cattolica di epoca colo-
niale importata dal Vietnam da Dahn
Vo, dal bestiario fantastico in creta del
giapponese Sawada, affetto da una gra-
ve forma di autismo, alla sezione affida-
ta all’artista statunitense Cindy Sher-
man, che dà forma al suo personale mu-
seo immaginario.

Tornando ai Padiglioni nazionali il
Giappone, dopo il sisma dell’11 marzo
2011, si interroga con Koki Tanaka sulla
possibilità di condividere le esperienze
altrui, mentre nel Padiglione coreano Ki-
msooja allestisce una camera di depriva-
zione sensoriale. Nei Padiglioni Nordici
Terike Haapaja ci permette di dialogare
con gli alberi attraverso dei sensori. Il
Belgio con Berlinde De Bruyckere e
l’Olanda con Mark Manders indagano i
temi della percezione, ingannevole, dei
nostri sensi. Alfredo Jaar nel Padiglione
Cileno presenta una fedele e spettacola-
re riproduzione dei Giardini in scala
1:50 che viene ciclicamente sommersa
dall’acqua per riemergere dopo tre mi-
nuti. Un tema, quello della rinascita do-
po la catastrofe, è infatti un altro filo ros-
so all’interno della Biennale, insieme a
quello dell’identità nazionale, come
emerge nei padiglioni di Santa Sede,
Francia e Germania. Infine il Padiglione
Italiano, curato da Bartolomeo Pietro-
marchi, rilancia in parte questi temi ma
con un rigore poetico rarefatto, tra il me-
tafisico e il concettuale, come appare
per esempio dal confronto tra le foto di
Luigi Ghirri e Luca Vitone, il quale pre-
senta Per l’eternità, un’opera da respira-
re: un profumo al rabarbaro. L’impres-
sione che alla fine si ricava da questa
Biennale è racchiusa in una frase di
Schiele, ricordata da Jean Clair: «L’arte
non può essere moderna, l’arte ritorna
eternamente all’origine».
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DALLE PARTI DI VIA OSTIENSE, ROMA, PROPRIO SOTTO
L'UNITÀ GIRA UN SIGNORE VESTITO PIÙ O MENO COME
PRESLEY. Giubbottino di pelle, gran ciuffo di un
nero corvino, stivali con tacco importante. Un al-
tro che imita Elvis? Pare di no, pare che il tipo
faccia riferimento a Little Tony e che oggi niente
birretta al bar. Oggi ha una spada nel cuore. E
non è il solo.

Ognuno ha il suo personale ricordo di Antonio
Ciacci da Tivoli, il rocker de noantri di origini san-
marinesi, morto lunedì a 72 anni in una clinica
romana, consumato da un mieloma. C'è chi porta-
va la sua foto dal barbiere pretendendo lo stesso
taglio, chi aveva la cugina pazza d'amore che pas-
sava ore e ore in via Gregorio VII dove Little abita-
va, chi conserva i 45 giri sotto vetro e chi si asciu-
ga una furtiva lacrima.

Fatevi un giro sui social network. Neanche per
Ray Manzerek dei Doors tanto spiegamento di
omaggi (essì che la Rete è insuperabile a celebra-
re il lutto collettivo, ci sguazza come una prefica).
Su Facebook risuona compulsivamente Cuore
matto, su Twitter #LittleTony è l'hashtag più rilan-
ciato. Lo piangono i colleghi - da Emma a Giulia-
no dei Negramaro, da Finardi all’amico del cuore
Bobby Solo - e soprattutto lo piange la gente co-
mune con cui aveva stabilito un rapporto empati-
co, solido. Gente invecchiata con lui in allegria
canticchiando «Dimmi la veritààààààààààà».
Gente a cui regalò la colonna sonora degli Anni
Sessanta, così spensierata, lieve, semplice. Ugua-
le a un’Italia che non esiste più.

Faceva simpatia quell'ex ragazzo matto per Lit-
tle Richard e Presley che intonava Tuttifrutti con
la calata romanesca e che ha attraversato per
mezzo secolo la canzone leggera con i pantaloni a
zampa d'elefante e i cinturoni dorati. Numeri da
record, i suoi: cinquemila concerti tenuti (dai ri-
storanti dei Castelli ai grandi teatri in America),
22 film interpretati, oltre 20 milioni di copie ven-
dute, grande successo anche nell'Inghilterra de-
gli anni Sessanta quando con il suo gruppo, i
«Brothers», si trasferisce a Londra e sfonda nella
Top 20 con Too Good, pezzo scritto da uno degli
autori di Elvis. All’Ansa aveva raccontato: «Tor-
nai in Italia senza una lira, con i jeans, il giubbotto
di pelle da Teddy Boys alla Marlon Brando, gli
occhiali da sole e volevo solo cantare in inglese. A
Milano avevamo firmato un contratto con la Du-
rium: avevamo fame, dormivamo in una pensio-
ne da 300 lire a notte e mangiavamo in un'osteria
a 150 lire. Mi dissero che se volevo cantare in in-
glese avrebbero stracciato il contratto. Non ave-
vo scelta».

Quella di aver scalato la classifica inglese era
una delle medaglie che si appuntava con più sod-
disfazione sul bavero. «Altro che Vasco», diceva
Tony l’orgoglioso. Poi c'era, c’è, tutto il resto, ov-
vio. La villa tipo Graceland sull'Appia con statua
del Little alta quattro metri, una collezione di abi-
ti da scena da far impallidire Moira Orfei, le parti
interpretate col sorriso sfrontato nei musicarelli,
la sequenza ininterrotta di Festival di Sanremo e
Cantagiro, il connubio con Bobby Solo e un certo
antagonismo con il Molleggiato.

Nella melodia italiana Little (neppure i parenti
più stretti pare lo chiamassero Antonio) inserì i
battiti veloci del rock'n'roll che tanto amava, uniti
a una pulsione erotica mai sfacciata, più giocata
sull'occhieggiare che sul roteare del pelvico baci-
no. Sex symbol casereccio insomma, ma così alle-
gro e gioviale da risultare irresistibile per un paio
di generazioni di signorine regolarmente omag-
giate in Badabambina,Riderà,Ventiquattromilabaci.
Nonostante lo stuolo di fan ebbe «solo» due mo-

gli: il primo matrimonio durato vent’anni con Giu-
liana Brugnoli, ex hostess, morta nel 1993 per un
tumore e madre di Cristiana. La seconda, Lucia-
na Manfra, sposata nel 1999, sua corista, 25 anni
meno del nostro, coetanea della figlia.

La parola più ricorrente, nella lunga carriera
del «piccolo Tony» è stata cuore: La spada nel cuo-
re, Cuore Matto, Cuore ballerino, Col cuore in gola. E
nel 2006 fu proprio il cuore a giocargli un brutto
scherzo a Ottawa, durante uno show. Se la cavò
per un soffio. Quando si rimise in piedi decise di
diventare testimonial di un prodotto anticoleste-
rolo. Sembra che dopo quell'incidente fosse di-
ventato ipocondriaco, più attento alla salute. Pur-
troppo non è servito a nulla. Così suona amaro il
titolo del suo ultimo disco, del 2008, Non finisce
qui. E invece la parentesi terrena dell’ex urlatore
è finita e abbiamo la certezza che si concluderà in
grande stile grazie all’affetto della gente, la sua
gente, che si radunerà per i funerali giovedì al
Divino Amore, uno dei santuari più amati dai ro-
mani.

Lo celebreranno loro più dei nostri «coccodril-
li». Loro che lo hanno seguito nella buona e nella
cattiva sorte, spellandosi le mani anche quando
lo show business lo aveva dimenticato. Saranno
altri 24mila baci e spade nel cuore e profumo di
mare e una vita intera da salutare. Tra un ciuffo
malandrino e vecchio rock’n’roll.
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