
Non ha mai avuto senso, tanto i due pa-
revano inscindibili, chiedersi che cosa
sarebbe stata Franca Rame senza Da-
rio Fo e viceversa. Oggi che Franca se
ne è andata la domanda diventa d’obbli-
go. Non solo per via di quel binomio
irrepetibile e inossidabile che tuttavia
– come tutte le storie d’amore, figurar-
si quelle teatrali – ha avuto i suoi alti e i
suoi bassi. Ma soprattutto per quello
stare insieme sulla scena dove la straor-
dinaria bravura affabulatrice di lui, il
suo corpo snodato come un elastico tro-
vava nell’ironia svagata di lei, in quella
recitazione trafelata e contromano da
finta nata ieri, il suo naturale completa-
mento. E poi c’era la bellezza di Fran-
ca, morbida, mozzafiato : «non avevo
mai visto una donna così bella», ha sem-
pre detto Dario per spiegare quell’inna-
moramento così simile a un colpo di ful-
mine. Basta averli visti insieme per ca-
pire che cos’erano poco più che ragazzi
in un film ingiustamente dimenticato
di Carlo Lizzani Lo svitato, fuori dalla
norma in tutto e per tutto: lei una «mag-
giorata» sui tacchi a spillo che non na-
scondeva di avere un cervello; lui un
attore che si stava avviando a diventare
una «maschera», destinato a cambiare
molto nel nostro modo di guardare il
teatro.

Franca, però, veniva da lontano: da
una famiglia di teatranti girovaghi, i
Rame, sempre pronti a macinare chilo-
metri per portare, dove i teatri non
c’erano, un teatro ingenuo e popolare,
fatto di fantasia ma anche di rigore e
dove recitare «all’improvvisa» era una
vera e propria disciplina. Ma quando
decise che era tempo di camminare da
sola eccola con la sorella Pia lavorare
come soubrette a fianco di quel genio
dell’assurdo che è stato Tino Scotti in
una rivista Ghe pensi mi, ci penso io
(1951), di Marcello Marchesi, del quale
ha anche interpretato Papaveri epapere,
dove Dario l’ha vista e conosciuta. Con
lui, che stava muovendo i primi passi
come attore alla radio (e Franco Paren-

ti, Giustino Durano) Franca recita nel
1953 al Piccolo Teatro, con enorme suc-
cesso, Il dito nell’occhio uno spettacolo
folle e geniale, dove si infrangevano,
con intelligenza e sarcasmo, gli schemi
della rivista tradizionale.

Da quel giorno lei e lui saranno un
coppia nella vita e sulla scena dove
Franca è sempre stata la protagonista
femminile dei lavori di suo marito: far-
se assurde, dalla risata nera, in un mon-
do squinternato dove le pistole poteva-
no avere gli occhi bianchi e neri, gli ar-
cangeli giocare a flipper, le belle guar-
diane dei cimiteri «resuscitare» i morti
e la regina Isabella di Spagna misurar-
si con quel «cacciaballe» di Cristoforo
Colombo. Un repertorio che il teatro
sostanzialmente borghese di casa no-
stra ha creduto di poter gestire salvo
accorgersi presto che gli stava sfuggen-
do di mano. E allora ecco puntuale la
censura per esempio quando nel 1963
lei e lui arrivarono sul piccolo schermo
con una Canzonissima che farà scanda-
lo. Un sasso nello stagno soporifero e
tranquillo di un sabato sera pensato
per famiglie dove parlavano e cantava-
no contro il qualunquismo imperante,
le morti sul lavoro, le magagne del si-
stema politico. Risultato: sospensione
dello spettacolo, ostracismo per
vent’anni dalla tv di Stato alla quale ri-
sponderanno con i teatri pieni, con un
pubblico affezionato, con spettacoli
sempre più politici e duri, da «rossi»,
da «comunisti» come scriveva, insulta-
va la stampa di destra. Perché essere
coppia per Franca e anche per Dario
ha sempre voluto dire un modo di vive-
re, di guardare alla realtà, una precisa
scelta politica che si sono trovati spes-
so a pagare di persona, lei nel modo più
sconvolgente e più turpe (avrà la lucidi-
tà di scriverci un monologo, Lo stupro),
quando nel 1973, viene sequestrata e
stuprata da un gruppo di fascisti.

Proprio l’avere conosciuto il dolore
in una maniera così devastante credo
sia stata la molla che ha spinto Franca
a un giro di boa senza ritorno, da vera e
propria «madre coraggio», verso il biso-
gno di raccontare, di dare vita a figure

femminili calate in una realtà di dolo-
re, di sopraffazione, di incomunicabili-
tà o «semplicemente» di ordinaria infe-
licità e a una militanza, a una vicinanza
politica se possibile più determinata
con «Soccorso Ross» e le visite nelle
carceri nell’Italia insanabilmente divi-
sa degli anni di piombo, del terrori-
smo, delle stragi, dei servizi segreti de-
viati. Da quel momento Franca potrà
essere la madre che piange il figlio –
una stupenda Madonna laica -, una
donna che cerca di sfuggire agli ideali
estetici imperanti in Grassaèbello, oppu-
re che si trova a gestire una coppia
aperta anzi spalancata, testo ironico e
divertente che fa i conti con la libertà
sessuale e il femminismo, non negando
mai a nessun personaggio la calda vici-
nanza della sua umanità.

Perché sarà sempre lei, Franca - bel-
la e orgogliosa, gambe mozzafiato, oc-
chiali da diva americana, intelligente e
provocatoria, capace di entusiasmarsi
per le cose della vita e per il figlio Jaco-
po, pronta a scendere in guerra contro
le ingiustizie -, a venire in primo piano.
Il giorno in cui Dario vince il Nobel – è
il 1997 – lei gli è come sempre vicina,
non solo nella vita ma anche in palco-
scenico dove sta recitando con Giorgio
Albertazzi in un testo di suo marito Il
diavolo con le zinne. Del resto ogni volta
che lui ritira un premio ringrazia lei:
non per un banale gioco delle parti,
non solo perché lei ha fatto coppia fissa
con lui ma anche per via dei molti testi
che hanno potuto contare sul suo con-
tributo, anche se è solo dal 1978 che
firma con Dario, per la prima volta,
una commedia che diventerà un suo ca-
vallo di battaglia Tutta casa, letto e chiesa
portato in giro con successo in mezzo
mondo. Tutto questo è stato possibile
perché la Franca attrice non ha mai di-
menticato la Franca bambina e ragaz-
za del teatro viaggiante di famiglia. Da
lì le è venuto quello stile naturalmente
distanziato, popolar- brechtiano, che
ha sempre affascinato i suoi ammirato-
ri, la sua capacità di buttarsi a capofitto
nelle cose. Così come la Franca attrice
non ha mai dimenticato la Franca
donna che si batte per le donne, che
non si nasconde dietro un dito, che
vuole prendere posizione, conser-
vando dunque intatto un entusia-
smo, che a un certo punto si è tra-
sformato in impegno politico
più diretto come senatrice
nell’Italia dei valori e nella delu-

sione che ne ha avuto, tanto da dimet-
tersi. E poi gli ultimi, fantastici anni.
Lo spettacolo su Sant’Ambrogio, l’usci-
ta della sua commovente autobiogra-
fia, il ritorno sulle scene in una fredda
serata milanese con il mitico Mistero
buffo: che serata indimenticabile, con
tutto quell’affetto che saliva dalla pla-
tea al palcoscenico e che avvolge-
va la coppia in un ideale ab-
braccio. Tutto questo e
tanto altro proprio
per com’è stata lei,
contribuisce alla
storia di Franca
Rame, donna
del suo tem-
po, moglie di
Dario e sua

icona come ci ha dimostrato la mostra
a lui dedicata lo scorso anno a Milano,
quando ormai lei stava già male, simbo-
lo del femminile, della bellezza, del desi-
derio. Franca madre di Jacopo e nonna
orgogliosa. Franca grande attrice che
parla al cuore e al pensiero. Franca che
non sopporta le ingiustizie, che è sem-

pre pronta a battersi per qual-
cosa in cui crede. Così

la ricordo, ma il
vuoto è grande.

Coraggio, Da-
rio.

● È scomparsa a 84 anni dopo una lunga
malattia. Figlia d’arte, moglie di Dario Fo,
madre di Jacopo ma soprattutto grande attrice
● Una vita d’arte e di impegno politico
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Addio Franca, il corpo del teatro

MASCHILISMI

L’ultimo insulto, quello del Tg2
NATALIA LOMBARDO

● Come è facile scivolare sulla vita di una
donna e cucirle addosso il vestito di
sempre, col marchio impresso dalla
cultura maschile che, come riflesso
condizionato, quasi giustifica la violenza
sul corpo e nell’anima delle donne. Basta
un legame, un «finché», per
sottintendere l’eterna e introiettata colpa
della donna «bellissima» e pure
femminista condannata all’inevitabile
quanto orrido stupro. Così, nel giorno in
cui la Rai dedica la mattinata contro la
violenza sulle donne, con tanto di
presidente Tarantola e di spot, grazie
all’approvazione in Parlamento della
Convenzione di Istanbul, al Tg2 proprio
una donna scivola in quella coazione a
ripetere che anestetizza la coscienza.
Nel servizio dell’edizione delle 13, Carola
Carulli descrive Franca Rame come
attrice, indissolubilmente legata a Dario
Fo, col quale ha condiviso la vita e
«l’utopia sessantottina», tra «satira e
controinformazione feroce» (esiste una
controinformazione soft?). Certo era
«Una donna bellissima, Franca»,
racconta la giornalista, «amata e odiata.
Chi la definiva un’attrice di talento che
sapeva mettere in gioco la propria
carriera teatrale per un ideale di
militanza politica totalizzante» - ma per

la coppia Rame-Fo la militanza era sul
palcoscenico - e, prosegue Carulli, «chi
invece la vedeva coma la pasionaria rossa
che approfittava della propria bellezza
fisica per imporre attenzione. Finché....».
Ecco, il servizio porta inevitabilmente a
pensare che l’attrice tanto esibiva tanto la
propria bellezza, tanto faceva casino
come militante... «finché il 9 marzo del
1973 fu sequestrata e stuprata. Ci
vollero 25 anni per scoprire i nomi degli
aggressori, ma tutto era caduto in
prescrizione». Fantasmi: nel servizio si
omette la firma fascista dello stupro e del
sequestro di Franca Rame, non si dice che
da comunista impegnata politicamente «i
fascisti - sobillati da alcuni settori
dell'’Arma dei carabinieri che li
proteggevano - vollero darle in quel modo
una lezione», fa notare il sito Globalist in
un tam tam sulla rete. Non una parola,
inoltre, sulla sua esperienza come
senatrice. Tutte leggerezze, si dirà, così
come nei telegiornali, pubblici e privati,
ancora si nasconde il femminicidio sotto
l’italica definizione di «dramma della
gelosia». Del resto lo aveva messo in scena
il marito Dario nel Mistero Buffo,
mimando la camminata provocante di
una donna destinata alla violenza, lei, «se
l’è cercata, la donna, mica l’è di legno...».
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