
Tristezza e dolore non vanno necessa-
riamente a manina con le lacrime, a vol-
te c’è apparente dissonanza tra sentire
e manifestare. Così accade a Paolo Ros-
si, vero figliolo d’arte di Franca Rame e
di Dario Fo. Mentre racconta di Fran-
ca, Paolo si perde tra le braccia del pa-
radosso, del controsenso, dell’assurdo,
ma lì sta la sua vita, lì, la chiave di lettu-
ra che l’accompagna anche nel dolore.
Quindi?
«Non so che dire. Franca è parte della
mia famiglia allargata. Anzi, so cosa di-
re: vedi la bellezza di questo mio, no-
stro mestiere, la bellezza del fare il tea-
tro. Si scopre la dimensione della fami-
glia allargata quanto serve, quanto pia-
ce. Che passo avanti, e precoce, della
civiltà umana è questo. Franca è casa,
per me. Condivideva la sua esistenza
con un uomo meraviglioso, lei, donna
potente e bellissima».
Tu esalti la categoria mentre Franca se
neva danoi...
«Mah, mi vengono questi pensieri sen-

za chiedere il permesso. Mi viene da
pensare ai teatranti, gente strana, paz-
zesca che ha anticipato di cinquecento
anni la storia della cultura umana».
Vuoi dire che avete scoperto l’America
primadei vichinghi?
«Sì, scrivi questo: abbiamo insegnato
al mondo che l’omosessualità non è
nemmeno uno straccio di problema.
Qualche attore si è mai lamentato di
dover lavorare con un omosessuale?
Qualche omosessuale si è mai lamenta-
to di una compagnia in cui lavorava?

Vado avanti: l’alcol e la droga? Che pro-
blema c’è, si sta lì dentro, si vive, ci si
aiuta, ciascuno ha la sua, si avanza as-
sieme senza tragedie. E le donne? Ven-
go a Franca: quando una donna ha la
forza di un capocomico nessuno la di-
scute, si sta zitti e si lavora. Franca era
un capocomico naturale, quindi zitti».
Daquantotempoeraentratanellatuafa-
miglia?
«Tanto. Prima lavoravo con Dario, lei
arrivava, l’ho conosciuta così, come
parte di una coppia formidabile, una

gran bella coppia teatrale di quelle che
non si usano più. Magari è l’ultima, era
l’ultima, mannò, speriamo di no... ».
Donnapotente,dici.Tuseiunrompibal-
le,quindivi sarete scazzati, no?
«Certo, come no... ».
Apropositodi checosa?
«E lo vengo a dire a te? Nisba, non ti
dico un bel nient... Diciamo che mi son
preso tardi, ecco. Le avevo anticipato
qualcosa ma dovevamo vederci più
avanti, un problema mio, non d’arte,
esistenziale... ».
Sesperichetichiedaqualefossequesto
problema, te loscordi...
«Allora te lo dico: lei, alti bassi, ha vissu-
to una vita straordinaria anche dal pun-
to di vista sentimentale. Sempre inna-
morata di Dario, Dario sempre innamo-
rato di Franca, la vita è complicata ma
la loro è stata una vita a due come ce ne
sono poche per bellezza e intensità. Io,
invece, no. Instabile, porte sempre
aperte, ciascuno ha la sua vita, ma mi
era venuto di chiederle un pensiero su
questo, forse perché ne ho bisogno, an-
zi è sicuro, volevo chiarire, volevo una
discussione che risolve, lei poteva far-

lo, era potente, l’ho detto... ».
Se n’è andata lasciandoci con una fami-
gliapiùstringata.Nonsi riempionoque-
sti vuoti, men che meno in questa Italia
così incattivita epovera digenerosità...
«Bisogna vedere chi sarà in grado di
raccogliere il testimone, se ci sarà qual-
cuno... Tieni presente che Franca ha su-
bito, con Dario, una montagna di cen-
sure, di cattiverie di ogni tipo, insom-
ma era una ragazza che si era formata
sulle barricate più dure. Oggi quella
scuola la dobbiamo insegnare ai giova-
ni. Dobbiamo farlo noi».
Echecosa devi insegnareaigiovani?
«Franca e Dario mi hanno insegnato e
prima ancora amato, qualcosa passerò
di questi doni... ».
Vieni al dunque, hai detto che insegne-
rai, checosa?
«E ti pare che te lo dica?»
Dinuovo?MisembriunsantoneanniSet-
tantachevenivanellenostrecittàainse-
gnare lavia della felicità,mistero sulco-
mema tuttipronti col soldo inmano...
«Niente soldo. Qui gratis, mistero gra-
tis, rendo quel che ho avuto, gratis. Bel-
la gente i teatranti, Franca bellissima».

S
enza retorica si potrebbe
dire che c’era un pezzo di
Milano ieri a salutare Fran-
caRame, una coda silenzio-
sa di prima mattina per un
addio. Un altro pezzo ci sa-

rebbe stato se solo avesse materialmen-
te potuto e forse c’è stato davvero con il
pensiero e con il cuore. Un altro pezzo
non c’è più, dall’altro ieri o da anni indie-
tro. I nostri fantasmi: Enzo Jannacci, Ma-
riangela Melato, Gabriele Basilico, il fo-
tografo, Gae Aulenti, Giorgio Bocca, Gio-
vanni Giudici, Giovanni Raboni, Giorgio
Gaber, Emilio Tadini, Lalla Romano,
Giovanni Testori e più in là Giorgio
Strehler o Paolo Grassi, ai quali capita di
dover recitare la parte dei padroni di ca-
sa in quel teatro che fu davvero loro,
dall’inizio alla fine. Una saletta del vec-
chio teatro è la camera ardente e, tra i
mazzi di rose, ecco una corona del presi-
dente della Repubblica, il gonfalone cit-
tadino e qualche copia de il Manifesto
(che titola «Bella ciao»). C’è una foto in
cornice d’argento di Franca Rame e
un’altra immagine, formato manifesto, a
colori, di lei raggiante, sotto il sole, in
strada

La bara rivestita a metà da un drappo
rosso fiammante ricorda la vita straordi-
naria e fortunata di una donna più che la
morte e ricorda una cultura che poteva
presentarsi al mondo intero, con una
sua identità profonda, con la sua forza
oltre la diversità dei generi. A comincia-
re da quel «luogo», il Piccolo Teatro, mi-
racolosamente trasformato da caserma
fascista a palcoscenico in anni di povertà
vera, negli anni della ricostruzione, dove
si potevano scoprire o riscoprire Brecht
o Pirandello, Goldoni o Peter Weiss, Ib-
sen o il Ruzante, ma anche quella coppia
di giovani, belli e strampalati, Franca Ra-
me e Dario Fo, insieme nel 1953, a recita-
re Ilditonell’occhio, tutto da ridere ma con-
tro la guerra, il lavoro nero, lo sfrutta-
mento, la corruzione. Attualissimo, dun-
que: siamo ancora a quel punto, senza
più purtroppo quella stessa voglia di pro-
testare e di ribellarsi.

Si può dire che tutto partì da lì, nel
lontano 1947 dell’inaugurazione (con
L’albergo dei poveri di Gorkij), trovando
poi altre vie, altri palcoscenici, teatrini,
cabaret, avanspettacolo, riviste, persino
librerie (che oggi sono diventate empori
che non comunicano nulla oltre il vuoto
della pubblicità), più da lì che dal Gran-
de Teatro, a poche centinaia di metri,
cioè dalla Scala (altra miracolosa rico-
struzione in quel dopoguerra affamato),
mentre Franca e Dario vagavano di sala
in sala, censurati e scartati dalla televisio-
ne, ma attori di una recita che si avvicina-
va alla politica, incontrando la gente e i
suoi problemi sotto i tendoni del circo,
nei vecchi magazzini dimenticati della
periferia o in una Palazzina Liberty (nei
primi anni 70 concessa in uso al «Collet-
tivo teatrale la Comune» dopo una lunga
vertenza con la pubblica amministrazio-
ne). Insieme rappresentavano la città
operaia e quella borghese, la disperazio-

ne dei poveri e l’arroganza dei ricchi e
dei potenti, ma di quei poveri sapevano
dire anche la speranza, in una società
che certo li tradiva ma almeno dalla fa-
me (dalla fame raccontata in tante pagi-
ne del teatro italiano) li stava liberando,
in quella società che cresceva tumultuo-
samente, coniugando rovina e benesse-
re, slancio e depressione, come Giorgio
Bocca descriveva nei suoi reportage per
l’Europeo o per ilGiorno (un giornale, ma
anche un «illustre nato» di quegli anni: il
primo numero fu pubblicato nel 1955 e
fu una novità, per la grafica, per la scrit-

tura, per la vivacità dei temi) o come te-
stimoniava un altro «milanese», ma im-
migrato, Luciano Bianciardi.

Vorrà dire qualcosa se tanto accadeva
in quegli anni, tra il centrosinistra di
Nenni e il nostro breve Sessantotto, an-
che di fronte alla tragedia di Piazza Fon-
tana, della bomba nella banca dell’Agri-
coltura, nel 1969, quando una città inte-
ra (la sua classe lavoratrice ma anche
una borghesia ancora colta e industrio-
sa, che aveva nel sangue Verri e Becca-
ria) seppe raccogliersi attorno ai suoi
morti, o di fronte alle grandi lotte di quel-
lo stesso anno, lotte sindacali che ci ri-
portano a Enzo Jannacci, quando canta-
va: «Vincenzina vuol bene alla fabbrica,
/e non sa che la vita giù in fabbrica/ non
c’è, e se c’è com’è?». Come un presagio
del tramonto di una stagione industria-
le. Poi verranno il terrorismo delle Briga-
te rosse, la violenza dei fascisti (Franca
la provò) e molto si spense, insorgeran-
no i primi scandali politici, Berlinguer in-
dicò nella «questione morale» l’ostacolo
alla sviluppo della nostra democrazia,
Moro venne assassinato, s’arrivò agli an-
ni 80 del consumismo (anche in tv) dila-
gante. Continuammo a udire la voce di
Dario e di Franca, forse meno aiutata da
quella vitalità dissacrante, da quella sin-
cerità che solo il dinamismo del mondo
vero poteva alimentare, in una città che

era cambiata, intanto via via senza cimi-
niere e, poco alla volta, senza cultura e
senza politica.

Si potrebbe notare come la città di
Dario Fo e di Franca Rame, quella di
Jannacci o di Gaber (basterebbe pensa-
re al Cerutti Gino), ma anche quella più
leggera di Cochi e Renato, di Teocoli o
di Celentano, sia una città dei margini,
delle periferie materiali e umane: storie
di sbandati, reietti, abbandonati, solita-
ri, mattoidi, tutti fantasiosi però e tutti
orgogliosi, maestri di umanità e di digni-
tà, secondo una tradizione che risale dal
Porta, dalla NinettadelVerzee, la prostitu-
ta del mercato che orgogliosamente con-
fessa le sue pene, al Dio di Roserio o alla
Gilda del Mac Mahon di Giovanni Testori
o a Luciano Bianciardi della Vita agra, a
Emilio Tadini dellaTempesta, a Giovanni
Giudici, il poeta della faticosa mediocre
quotidianità urbana ironicamente in
versi. In fondo una scelta di parte, dalla
«parte del torto, dal momento che tutti
gli altri posti erano occupati», come vol-
le Brecht, dalla parte della “rivolta”.

Questa mattina, nel nuovo Piccolo
Teatro, intitolato a Strehler, Dario Fo,
assieme a tanti milanesi, presenterà il
suo commiato a Franca. A un signore,
che gli spiegava come ci sarebbe biso-
gno di tante donne come Franca, rispon-
deva: «A me ne basterebbe un’altra».
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L’abbraccio a Franca
Ora Milano è più sola

Il drappo rosso sulla bara di Franca Rame al Piccolo Teatro. A destra Carla Fracci abbraccia Dario Fo FOTO LAPRESSE/INFOPHOTO

ORESTEPIVETTA
MILANO

«Bella gente i teatranti. Lei però era bellissima»

L’ADDIO

Piccolo Teatro di Milano, cittadini in fila fuori dalla camera ardente FOTO LAPRESSE

PaoloRossi

«Erauntipopotente,
iounrompiballe:all’inizio
cisiamoscazzati».«Dario
eFrancamihanno
insegnatotantoma,prima
ancora,mihannoamato»
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