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L’ADDIO

enza retorica si potrebbe

dire che c’era un pezzo di

Milanoieri a salutare Fran-

caRame, una codasilenzio-

sa di prima mattina per un

addio. Un altro pezzo ci sa-
rebbe stato se solo avesse materialmen-
te potuto e forse c’é stato davvero con il
pensiero e con il cuore. Un altro pezzo
non c¢’é pil, dall’altro ieri o da anni indie-
tro. I nostri fantasmi: Enzo Jannacci, Ma-
riangela Melato, Gabriele Basilico, il fo-
tografo, Gae Aulenti, Giorgio Bocca, Gio-
vanni Giudici, Giovanni Raboni, Giorgio
Gaber, Emilio Tadini, Lalla Romano,
Giovanni Testori e piu in la Giorgio
Strehler o Paolo Grassi, ai quali capita di
dover recitare la parte dei padroni di ca-
sa in quel teatro che fu davvero loro,
dall'inizio alla fine. Una saletta del vec-
chio teatro é la camera ardente e, tra i
mazzi dirose, ecco una corona del presi-
dente della Repubblica, il gonfalone cit-
tadino e qualche copia de # Manifesto
(che titola «Bella ciao»). C’é una foto in
cornice d’argento di Franca Rame e
un’altraimmagine, formato manifesto, a
colori, di lei raggiante, sotto il sole, in
strada

Labara rivestita a meta da un drappo
rosso flammante ricorda la vita straordi-
naria e fortunata di una donna piti che la
morte e ricorda una cultura che poteva
presentarsi al mondo intero, con una
sua identita profonda, con la sua forza
oltre la diversita dei generi. A comincia-
re da quel «luogo», il Piccolo Teatro, mi-
racolosamente trasformato da caserma
fascista a palcoscenico in anni di poverta
vera, negli anni della ricostruzione, dove
si potevano scoprire o riscoprire Brecht
o Pirandello, Goldoni o Peter Weiss, Ib-
sen o il Ruzante, ma anche quella coppia
di giovani, belli e strampalati, Franca Ra-
me e Dario Fo, insieme nel 1953, a recita-
re Il ditonell'occhio, tutto da ridere ma con-
tro la guerra, il lavoro nero, lo sfrutta-
mento, la corruzione. Attualissimo, dun-
que: siamo ancora a quel punto, senza
pitu purtroppo quella stessa voglia di pro-
testare e di ribellarsi.

Si puo dire che tutto parti da li, nel
lontano 1947 dell’inaugurazione (con
L’albergo dei poveri di Gorkij), trovando
poi altre vie, altri palcoscenici, teatrini,
cabaret, avanspettacolo, riviste, persino
librerie (che oggi sono diventate empori
che non comunicano nulla oltre il vuoto
della pubblicita), pit1 da Ii che dal Gran-
de Teatro, a poche centinaia di metri,
cioé dalla Scala (altra miracolosa rico-
struzione in quel dopoguerra affamato),
mentre Franca e Dario vagavano di sala
in sala, censurati e scartati dalla televisio-
ne, ma attori di unarecita che siavvicina-
va alla politica, incontrando la gente e i
suoi problemi sotto i tendoni del circo,
nei vecchi magazzini dimenticati della
periferia o in una Palazzina Liberty (nei
primi anni 70 concessa in uso al «Collet-
tivo teatrale la Comune» dopo una lunga
vertenza con la pubblica amministrazio-
ne). Insieme rappresentavano la citta
operaia e quella borghese, la disperazio-
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I’abbraccio a Franca
Ora Milano e piu sola

IL REPORTAGE

ORESTE PIVETTA
MILANO

Un uomo avvicina Dario Fo
e dice: «Ce ne vorrebbero
tante di donne cosi».
Larisposta:

«A me ne basterebbe una»
Oggi Pultimo saluto

ne dei poveri e I'arroganza dei ricchi e
dei potenti, ma di quei poveri sapevano
dire anche la speranza, in una societa
che certo li tradiva ma almeno dalla fa-
me (dalla fame raccontata in tante pagi-
ne del teatro italiano) li stava liberando,
in quella societa che cresceva tumultuo-
samente, coniugando rovina e benesse-
re, slancio e depressione, come Giorgio
Bocca descriveva nei suoi reportage per
I'Europeo o per il Giorno (un giornale, ma
anche un «llustre nato» di quegli anni: il
primo numero fu pubblicato nel 1955 e
fu una novita, per la grafica, per la scrit-
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tura, per la vivacita dei temi) o come te-
stimoniava un altro «milanese», ma im-
migrato, Luciano Bianciardi.

Vorra dire qualcosa se tanto accadeva
in quegli anni, tra il centrosinistra di
Nenni e il nostro breve Sessantotto, an-
che di fronte alla tragedia di Piazza Fon-
tana, della bomba nella banca dell’Agri-
coltura, nel 1969, quando una citta inte-
ra (la sua classe lavoratrice ma anche
una borghesia ancora colta e industrio-
sa, che aveva nel sangue Verri e Becca-
ria) seppe raccogliersi attorno ai suoi
morti, o di fronte alle grandi lotte di quel-
lo stesso anno, lotte sindacali che ci ri-
portano a Enzo Jannacci, quando canta-
va: «Vincenzina vuol bene alla fabbrica,
/e non sa che la vita giti in fabbrica/ non
c’e, e se ¢’eé com’é?. Come un presagio
del tramonto di una stagione industria-
le. Poiverranno il terrorismo delle Briga-
te rosse, la violenza dei fascisti (Franca
la provo) e molto si spense, insorgeran-
noiprimi scandali politici, Berlinguer in-
dico nella «questione morale» 'ostacolo
alla sviluppo della nostra democrazia,
Moro venne assassinato, s’arrivo agli an-
ni 80 del consumismo (anche in tv) dila-
gante. Continuammo a udire la voce di
Dario e di Franca, forse meno aiutata da
quella vitalita dissacrante, da quella sin-
cerita che solo il dinamismo del mondo
vero poteva alimentare, in una citta che

era cambiata, intanto via via senza cimi-
niere e, poco alla volta, senza cultura e
senza politica.

Si potrebbe notare come la citta di
Dario Fo e di Franca Rame, quella di
Jannacci o di Gaber (basterebbe pensa-
re al Cerutti Gino), ma anche quella piu
leggera di Cochi e Renato, di Teocoli o
di Celentano, sia una citta dei margini,
delle periferie materiali e umane: storie
di sbandati, reietti, abbandonati, solita-
ri, mattoidi, tutti fantasiosi pero e tutti
orgogliosi, maestri di umanita e di digni-
ta, secondo una tradizione che risale dal
Porta, dalla Ninetta del Verzee, 1a prostitu-
tadel mercato che orgogliosamente con-
fessa le sue pene, al Dio di Roserio o alla
Gilda del Mac Mahon di Giovanni Testori
0 a Luciano Bianciardi della Vita agra, a
Emilio Tadini della Tempesta, a Giovanni
Giudici, il poeta della faticosa mediocre
quotidianita urbana ironicamente in
versi. In fondo una scelta di parte, dalla
«parte del torto, dal momento che tutti
gli altri posti erano occupati», come vol-
le Brecht, dalla parte della “rivolta”.

Questa mattina, nel nuovo Piccolo
Teatro, intitolato a Strehler, Dario Fo,
assieme a tanti milanesi, presentera il
suo commiato a Franca. A un signore,
che gli spiegava come ci sarebbe biso-
gno di tante donne come Franca, rispon-
deva: «A me ne basterebbe un’altra».

«Bella gente i teatranti. Lei pero era bellissima»

TONI JOP

Tristezza e dolore non vanno necessa-
riamente a manina con le lacrime, a vol-
te ¢’e apparente dissonanza tra sentire
e manifestare. Cosi accade a Paolo Ros-
si, vero figliolo d’arte di Franca Rame e
di Dario Fo. Mentre racconta di Fran-
ca, Paolo si perde tra le braccia del pa-
radosso, del controsenso, dell’assurdo,
ma li sta la sua vita, li, la chiave di lettu-
ra che ’'accompagna anche nel dolore.
Quindi?

«Non so che dire. Franca é parte della
mia famiglia allargata. Anzi, so cosa di-
re: vedi la bellezza di questo mio, no-
stro mestiere, la bellezza del fare il tea-
tro. Si scopre la dimensione della fami-
glia allargata quanto serve, quanto pia-
ce. Che passo avanti, e precoce, della
civilta umana é questo. Franca é casa,
per me. Condivideva la sua esistenza
con un uomo meraviglioso, lei, donna
potente e bellissima».

Tu esalti la categoria mentre Franca se
ne va da noi...

«Mah, mi vengono questi pensieri sen-

LINTERVISTA

Paolo Rossi

«Era un tipo potente,

io un rompiballe: allinizio
ci siamo scazzati». «Dario
e Franca mi hanno
insegnato tanto ma, prima
ancora, mi hanno amato»

za chiedere il permesso. Mi viene da
pensare ai teatranti, gente strana, paz-
zesca che ha anticipato di cinquecento
anni la storia della cultura umana».
Vuoi dire che avete scoperto PAmerica
prima dei vichinghi?

«Si, scrivi questo: abbiamo insegnato
al mondo che I'omosessualita non é
nemmeno uno straccio di problema.
Qualche attore si & mai lamentato di
dover lavorare con un omosessuale?
Qualche omosessuale si é mailamenta-
to di una compagnia in cui lavorava?

Vado avanti: I’alcol e la droga? Che pro-
blema c’e, si sta li dentro, si vive, ci si
aiuta, ciascuno ha la sua, si avanza as-
sieme senza tragedie. E le donne? Ven-
go a Franca: quando una donna ha la
forza di un capocomico nessuno la di-
scute, si sta zitti e si lavora. Franca era
un capocomico naturale, quindi zitti».
Daquantotempo eraentratanellatuafa-
miglia?

«Tanto. Prima lavoravo con Dario, lei
arrivava, I’ho conosciuta cosi, come
parte di una coppia formidabile, una

gran bella coppia teatrale di quelle che
non si usano piil. Magari é 'ultima, era
I'ultima, manno, speriamo di no... ».
Donna potente, dici. Tu sei un rompibal-
le, quindi vi sarete scazzati, no?

«Certo, come no... ».

A proposito di che cosa?

«E lo vengo a dire a te? Nisba, non ti
dico un bel nient... Diciamo che mi son
preso tardi, ecco. Le avevo anticipato
qualcosa ma dovevamo vederci piul
avanti, un problema mio, non d’arte,
esistenziale... ».

Se speri che ti chieda quale fosse questo
problema, te lo scordi...

«Allora telo dico: lei, alti bassi, ha vissu-
tounavita straordinaria anche dal pun-
to di vista sentimentale. Sempre inna-
morata di Dario, Dario sempre innamo-
rato di Franca, la vita € complicata ma
laloro é stata unavita a due come ce ne
sono poche per bellezza e intensita. Io,
invece, no. Instabile, porte sempre
aperte, ciascuno ha la sua vita, ma mi
era venuto di chiederle un pensiero su
questo, forse perché ne ho bisogno, an-
zi € sicuro, volevo chiarire, volevo una
discussione che risolve, lei poteva far-

lo, era potente, ’ho detto... ».

Se n’é andata lasciandoci con una fami-
glia piui stringata. Non si riempiono que-
sti vuoti, men che meno in questa Italia
cosi incattivita e povera di generosita...
«Bisogna vedere chi sara in grado di
raccogliere il testimone, se ci sara qual-
cuno... Tieni presente che Franca ha su-
bito, con Dario, una montagna di cen-
sure, di cattiverie di ogni tipo, insom-
ma era una ragazza che si era formata
sulle barricate piti dure. Oggi quella
scuola la dobbiamo insegnare ai giova-
ni. Dobbiamo farlo noi».

E che cosa devi insegnare ai giovani?
«Franca e Dario mi hanno insegnato e
prima ancora amato, qualcosa passero
di questi doni... ».

Vieni al dunque, hai detto che insegne-
rai, che cosa?

«E ti pare che te lo dica?»

Dinuovo? Misembriun santone anni Set-
tanta che venivanelle nostre cittaainse-
gnare la via della felicita, mistero sul co-
me ma tutti pronti col soldo in mano...
«Niente soldo. Qui gratis, mistero gra-
tis, rendo quel che ho avuto, gratis. Bel-
la gente i teatranti, Franca bellissima».



